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    Introduzione.

    Ogni atto di creazione letteraria  è,  come  ha  notato  Vargas  Llosa

    discorrendo  di  Gabriel  García  Márquez,  una ribellione contro Dio,

    contro quella creazione di Dio che è la realtà,  un  deicidio.  E'  un

    tentativo  di  correzione,  o  meglio  ancora di sostituzione,  di una

    realtà rifiutata con un  mondo  fittizio.  Se  ciò  è  vero,  i  primi

    racconti  di  García  Márquez  costituiscono  la  preistoria di questa

    rivolta,  un limbo di nevrosi all'interno del quale lo scrittore tenta

    con  disagio  ogni mezzo per adattarsi ancora al reale che gli è stato

    destinato,  o per scongiurarlo;  per  aderire  allo  spazio  al  quale

    l'hanno  avviato  eventi  della  sua  biografia  che non è stato lui a

    controllare.

    I suoi primi quattro testi narrativi ("La terza  rassegnazione",  "Eva

    sta  dentro  il  suo gatto",  "L'altra costola della morte",  "Dialogo

    dello specchio") furono scritti tra il 1947 e la metà del  1948  nella

    città dove,  diciannovenne,  venne mandato a studiare diritto,  e dove

    fece il giornalista: a Bogotá,  luogo che negò e del quale non ricorda

    se  non  una  sensazione  di freddo e di solitudine ("...mi limitavo a

    restare nel mio appartamento,  all'università o  al  giornale,  e  non

    conosco  che  questi  tre  luoghi e le strade che conducevano dall'uno

    all'altro, non sono salito a Montserrate,  non ho visitato la villa di

    Bolivar,  non  so  quale  sia  il Parque de los Mártires").  Gli altri

    racconti  contenuti  in  questo  libro  furono  stesi   altrove,   tra

    Barranquilla e Cartagena, negli anni che vanno dal 1949 al 1955.

    L'avvenimento  destinato  a  por  fine  al  disagio dello scrittore si

    produsse in  quest'ultimo  periodo,  quando  accompagno  la  madre  ad

    Aracataca,  al  villaggio  dove  aveva vissuto i suoi primi anni nella

    grande e vecchia casa del nonno don Nicolás e dove aveva immagazzinato

    nella memoria, secondo quanto egli stesso continua a dichiarare, tutto

    ciò che avrebbe alimentato la sua futura vena di scrittore.  La  madre

    ci  andava  per  mettere in vendita la casa.  Fu allora che il giovane

    García Márquez  si  rese  conto  che  quella  realtà  straordinaria  e

    favolosa  cui  si  era  tenuto  aggrappato con la forza del ricordo in

    quegli anni di lontananza era ormai agonizzante,  disfatta dal  tempo,

    sbiadita  e  polverosa,  immeschinita  fino  all'annientamento dal suo

    nuovo sguardo di adulto.  Quello fu  per  lui,  malato  della  nevrosi

    culturale  dello  sradicato,  il  momento guaritore della rivolta.  Se

    tutto stava finendo,  se tutto era distrutto e si  stava  cancellando,

    lui  non sarebbe stato a quel gioco che non era il suo.  A ciò che era

    svanito avrebbe sovrapposto,  con un gesto  di  ribellione  contro  le

    leggi del Creatore,  una nuova realtà,  fantastica; avrebbe costruito,

    sulle rovine di Aracataca,  la favolosa Macondo,  ne pensasse Dio quel

    che voleva.

    Ma  torniamo  al  limbo  dei  primi  racconti.   Nessuno  dei  ricordi

    dell'infanzia fiabesca nella casa del nonno ad Aracataca vi  traspare.

    All'inizio  della  sua  carriera di scrittore,  ciò che García Márquez

    nega è proprio la sua esperienza di  vita,  teso  com'è  alla  ricerca

    dell'originalità  nell'inseguimento  dei  fantasmi  letterari  che  lo

    ossessionano con le sue prime letture: Kafka (soprattutto nei racconti

    di Bogotá) e Faulkner.

    Il primo testo lo scrisse nel 1947.  Il critico Eduardo Zalamea Borda,

    direttore  del  supplemento letterario dell'«Espesctador»,  di Bogotá,

    aveva dichiarato in un articolo che la giovane generazione  letteraria

    non  valeva nulla.  Per una sorta di scommessa,  per solidarietà con i

    suoi compagni di generazione,  García Márquez si sedette a tavolino  e

    scrisse  "La  terza  rassegnazione",  che  la domenica successiva vide

    apparire sul giornale.  Ora non poteva che continuare a scrivere -  lo

    fece  in  maniera  quasi  coatta  -  e  ogni  racconto  che mandava al

    quotidiano veniva pubblicato.  Il critico non  rispose  mai  alle  sue

    lettere:  gli  stampava  i racconti e gli mandava per ognuno 150 pesos

    per posta.

    Fu un esercizio spirituale, un supplizio,  si direbbe,  nel constatare

    l'estremo  grado  di  sofisticazione  e di contrazione di questi primi

    testi.  Sono scritti tutti in terza persona,  i racconti di Bogotá: ma

    quale  sforzo  di  lavorazione  della  parola  vi  si  avverte,  quale

    spasmodica attenzione nello spostare di  un  millimetro  il  punto  di

    vista,  nell'inquadrare dall'angolatura esatta un personaggio e le sue

    sensazioni.  Il narratore onnisciente di terza persona  non  registra,

    come ci si potrebbe aspettare, atti e discorsi dei suoi personaggi: ne

    intercetta  invece  le masochistiche fantasie,  i faticosi deliri.  Un

    discorso in terza persona che trascrive un monologo interiore è già di

    per sé una costruzione ambigua. Ma, ad accrescere ancora l'ambiguità e

    la  tensione  della  scrittura,   il  narratore  abbandona  a  tratti,

    improvvisamente,  il  monologare  delle  sue  vittime,  si oggettiva e

    sevizia  dall'esterno  queste  creature  che   si   tormentano   nella

    contemplazione  del  proprio  doppio,  della  morte,  del disfacimento

    fisico.  E se il monologare ansioso dei personaggi terrorizzati da  un

    prossimo - già presente?  - annientamento correva su un'ancora pietosa

    forma di futuro,  quello espresso al  condizionale,  l'intrusione  del

    narratore   è   spietatamente   articolata  nell'irrimediabile  futuro

    dell'indicativo ("Non gli sarebbe rimasto neppure un grado  di  calore

    in  corpo,  il suo midollo si sarebbe raffreddato per sempre e qualche

    piccola stella di gelo gli sarebbe penetrata sin dentro le ossa.  Come

    si  sarebbe  abituato  bene alla sua nuova vita di morto!  Un giorno -

    tuttavia - sentirà che la sua armatura  solida  sta  sgretolandosi;  e

    quando  tenterà  di richiamare,  di ripassare ognuna delle sue membra,

    non le troverà").

    Altrove il racconto in terza persona accoglie  l'improvviso  affiorare

    di un "io".  Questi calcolati,  repentissimi primi piani, si insinuano

    all'interno  di  un  fantasticare,   di   un   sogno,   trasformandolo

    crudelmente  in  una  desta allucinazione ("Erano su un treno - adesso

    riesco a ricordarlo - attraverso un  paesaggio  -  questo  sogno  l'ho

    fatto  spesso  -  di nature morte,  disseminato di alberi artificiali,

    falsi, fruttificanti rasoi,  forbici e altri svariati - adesso ricordo

    che  devo  farmi  tagliare  i  capelli - strumenti da barbiere").  Una

    scrittura sadomasochistica,  ci sembra;  ma stupisce non trovarne  più

    traccia  nella successiva produzione di García Márquez.  Che sia anche

    questa indotta dai demoni culturali che agitavano,  nel  vuoto  creato

    dal  rifiuto della memoria personale,  gli anni di apprendistato dello

    scrittore? Pare che sia così, lo testimonia lui stesso;  in quei primi

    anni  non  era  solo la lettura di Kafka a devastare la sua incipiente

    creatività:  c'era  anche   il   cinema,   o   meglio,   le   tecniche

    cinematografiche ("Ho sempre creduto che il cinema con il suo tremendo

    potere  visuale  fosse il mezzo di espressione perfetto.  Tutti i miei

    libri precedenti a "Cent'anni di solitudine" sono come intorpiditi  da

    quella  certezza.  C'è  uno  smodato  desiderio di visualizzazione dei

    personaggi e delle scene,  un  calcolo  millimetrico  dei  tempi...  e

    perfino    l'ossessione    di    indicare   i   punti   di   vista   e

    l'inquadratura...").

    E'  tormentoso  incominciare  a  scrivere,   cercare  la  propria  via

    interrogando fantasmi letterari,  tanto più se questi non appartengono

    neanche  alla  propria  cultura:  il  cinema,  Kafka,  Faulkner...  Il

    carattere  particolare  (e  forse  il fascino morboso) di questi primi

    racconti - che ci interessano in modo particolare per il  loro  valore

    preistorico:  quelli che seguono sono già più agevolmente assimilabili

    e comprensibili all'interno dell'opera maggiore di Márquez - è  dovuto

    proprio all'incertezza del loro impianto. Vi ricorre quello che Vargas

    Llosa   propone   di   chiamare   uno  schema  narrativo  «metafisico-

    masturbatorio»: un personaggio solitario,  nevrotico,  disteso  in  un

    letto,  si  tortura  con  pensieri  di disintegrazione ontologica,  di

    duplicazione e di morte.  Ma il tracciato di questo schema è inesatto,

    o  per  lo  meno  incompleto,  in quanto non tien conto dell'ambiguità

    della situazione narrativa. Forse infatti il protagonista della "Terza

    rassegnazione" è defunto veramente già  da  diciott'anni,  e  così  ha

    continuato  a  crescere  nella  bara,  vivendo  giorno  dopo giorno la

    propria morte.  Forse quella di Eva,  che ha abbandonato il bellissimo

    corpo  e si aggira da tremila anni intorno ai ruderi della sua vecchia

    casa,   non  è  affatto  una  fantasia  malata.   Forse  il  dormiente

    dell'"Altra  costola  della morte" sta realmente per replicare,  nello

    strazio della morte e della  putrefazione,  la  vicenda  del  fratello

    gemello  ucciso  dal cancro.  Forse l'uomo davanti allo specchio,  nel

    momento in cui vi isola il suo doppio - ancora una  volta  un  gemello

    morto  - è soltanto all'inizio di un'allucinante quanto vera avventura

    che finirà per travolgerlo in una morte dopo l'altra.

    L'ambiguità di questi testi pare  essere  determinata  dall'incapacità

    del  giovane  García Márquez di svincolarsi dagli schemi letterari del

    naturalismo, che prevedono nevrosi e follia,  ma non la possibilità di

    rifiutare  una  situazione per sostituirla,  liberatoriamente,  con un

    mondo di fantasia.  E' per questo che Vargas Llosa parla di uno schema

    «metafisico-masturbatorio», di uno spazio, cioè, ancorato nella realtà

    e popolato di fantasmi e di terrori patologici. I temi qui trattati li

    ritroveremo del resto nei testi fantastici posteriori al deicidio,  ma

    depurati dall'angoscia che qui li avvolge  e  che  li  rende  sospetti

    d'essere,   ancora,  delle  fantasie  malate.  Il  motivo  del  doppio

    percorrerà  gloriosamente,   attraverso  nomi  e  caratteri  fisici  e

    psichici,  tutto "Cent'anni di solitudine"; e quello della morte nella

    morte sarà spoglio di malessere nella vicenda di Prudencio  Aguilar  e

    di  Melquíades  che  tornano più e più volte dall'aldilà perché non ne

    possono  sopportare  la  solitudine.  Essi  moriranno  definitivamente

    soltanto  quando  saranno  stati  dimenticati,  quando non avranno più

    posto nel ricordo - nella fantasia - di nessuno.

    Quello che abbiamo considerato,  all'interno di questa raccolta,  come

    un  secondo gruppo di narrazioni,  che potremmo chiamare i racconti di

    Barranquilla e di Cartagena,  rappresenta una progressiva schiarita in

    questa  prima  fase  della  produzione  di García Márquez.  Scritti in

    ambienti più felici, i testi risentono fortemente dell'influenza di un

    secondo demone letterario,  che si è sostituito a Kafka: Faulkner.  La

    scrittura  vi  è  meno  contratta,   le  pagine  sono  di  più  facile

    leggibilità; ma non sarà la tutela di Faulkner a dissipare l'ambiguità

    d'impianto che i racconti di Barranquilla e di Cartagena ereditano  da

    quelli di Bogotá.  Anzi, il suggerimento faulkneriano di rendere sulla

    pagina la realtà filtrata attraverso la percezione  malata,  e  perciò

    deformante,  di  un  personaggio,  farà  sì che la scrittura di García

    Márquez continui ad afferrarsi all'estetica naturalistica.  Da  questo

    credo  letterario  il  narratore  si  libererà  soltanto con l'atto di

    rivolta  deicida  che  concederà,  finalmente,   tutto  lo  spazio  al

    fantastico.  La  persistente ambiguità di questi testi è ancora dovuta

    alla presenza sulla pagina di due realtà: e quella delle  due  che  si

    abbandona  al  fantastico  non riesce ad acquistare autonomia perché è

    frenata dall'altra,  che la rende  sospetta,  o  addirittura  l'accusa

    apertamente,  ancora  una  volta,  di  essere  la  trascrizione  di un

    vaneggiamento patologico.

    Prendiamo per esempio il bel racconto "Nabo" (1950), di cui si è detto

    che è il più faulkneriano di questi testi,  anche per  l'ambientazione

    da Deep South, con una grande fattoria, dei cavalli, servitù di colore

    e bande di sassofonisti in piazza.  Vi si alternano due voci narranti,

    una onnisciente,  che parla in terza persona,  e un'altra  che  si  fa

    carico di un gruppo di personaggi,  esprimendosi in prima plurale.  La

    storia fantastica di Nabo,  il negro che ha  cura  dei  cavalli  della

    fattoria, è affidata alla voce narrante in terza persona. Un giorno il

    giovane stalliere,  mentre sta pettinando la coda di un cavallo, viene

    ferito alla fronte da un colpo di  zoccolo.  Bocconi  a  terra,  forse

    morto,  certo fuori di ogni dimensione temporale, Nabo non sa staccare

    il suo pensiero dalla stalla, dai cavalli, dal pettine che ha perduto,

    in uno stato di torpido dormiveglia;  finché ode dalle tenebre la voce

    di  qualcuno  che  lo  invita  a seguirlo.  Riconosce nell'oscurità un

    sassofonista negro che andava ogni  sabato  sera  ad  ascoltare  sulla

    piazza,  e che poi era scomparso. Ebbene costui ora è un angelo, che è

    venuto a raccoglierlo per portarlo in paradiso  ("Stiamo  aspettandoti

    nel  coro").  Nabo  non  riesce a liberarsi dal suo torpore,  anche se

    l'angelo negro gli spiega che tutto era stato preordinato lassù,  fino

    alla sua morte,  per poterlo avere nel coro celeste. Il tempo - tanto,

    tanto tempo - passa,  e ogni giorno l'angelo visita Nabo e continua  a

    insistere  per poterlo avere con sé.  Una sera il sassofonista celeste

    esorta Nabo ad andare a cercare il  pettine:  e  finalmente  il  negro

    divelle la porta dietro cui era rinchiuso ed esce all'aperto,  visione

    enorme e bestiale.

    La  fantasticità  del  racconto  è  però  frustrata  dalla  narrazione

    oggettiva  -  in  prima plurale - dei padroni della fattoria.  Costoro

    spiegano che quando era stato colpito alla fronte,  il  giovane  negro

    era  divenuto folle,  tanto che si erano visti costretti a legarlo e a

    imprigionarlo in una stanza, passandogli ogni giorno del cibo di sotto

    alla porta. Dopo quindici anni di reclusione,  inspiegabilmente,  Nabo

    aveva rotto le corde che lo legavano, aveva scardinato la porta ed era

    corso  verso  le  stalle  distruggendo  ciecamente  ogni  cosa  al suo

    passaggio.  Dunque la favolosa vita in morte di Nabo,  le  visitazioni

    assidue dell'angelo,  le loro conversazioni, non erano state forse che

    una lunga allucinazione del protagonista impazzito, all'interno di una

    squallida realtà oggettiva: quella  realtà  che  si  tratterà  di  far

    sparire, di sostituire attraverso un'opera di ampliamento totalizzante

    dello spazio fantastico nelle narrazioni che seguiranno.

    Gli ultimi racconti ("Qualcuno scompiglia queste rose",  "La notte dei

    pivieri") già si avviano in questa direzione.  E si arriva  infine  al

    "Monologo  di  Isabel  mentre  guarda  piovere  su  Macondo".   Questo

    racconto, del 1955,  prese forma durante la stesura di "Foglie morte",

    di  cui  è  in  un  certo  senso  un  frammento,  tanto che può essere

    pienamente inteso solo se lo si reintegra nel contesto generatore.  Il

    "Monologo"  è  l'atto  fondatore  di  Macondo,  e  contestualmente  di

    emancipazione della  realtà  fantastica  dall'oggettivo:  è  la  prima

    pagina dell'opera di Gabriel García Márquez.

    Cesare Acutis.

    Nella   stesura  di  queste  pagine  ho  avuto  presente:  A.   Durán,

    "Conversaciones con G.  G.  M.",  in «Revista  Nacional  de  Cultura»,

    Caracas,  luglio-settembre 1968 (29); D. Samper, "El novelista G.M. no

    volverá a escribir",  in «El Tiempo»,  Bogotá,  22  dicembre  1968;  e

    soprattutto  M.  Vargas  Llosa,  "G.  M.  Historia  de  un  deicidio",

    Barcelona, 1971.

    NOTA DEL TRADUTTORE.

    Neologismi e discordanze sintattiche,  che in questa versione italiana

    sembrano  talvolta  interrompere la continuità del discorso narrativo,

    sono resi necessari per fedeltà al testo originale.

    La terza rassegnazione

    (1947).

    Era di nuovo lì il rumore. Quel rumore freddo,  tagliente,  verticale,

    che  ormai  conosceva  bene;  ma  che  ora  gli  si presentava acuto e

    doloroso, come se da un giorno all'altro ne avesse perso l'abitudine.

    Gli girava dentro il cranio vuoto,  sordo e lancinante.  Un alveare si

    era  levato  fra le quattro pareti del suo teschio.  Crescevano sempre

    più in spirali successive,  e  lo  picchiavano  da  dentro  facendogli

    vibrare la colonna vertebrale con una vibrazione discordante,  stonata

    rispetto al ritmo sicuro del suo  corpo.  Qualcosa  si  era  sconnesso

    nella sua struttura materiale di uomo robusto;  qualcosa che «le altre

    volte» aveva funzionato normalmente e che ora gli stava martellando la

    testa da dentro con un colpo secco e duro,  sferrato dalle ossa di una

    mano  scarnificata,  scheletrica,  e  gli  faceva  ricordare  tutte le

    sensazioni amare della vita. Ebbe l'impulso animale di serrare i pugni

    e di stringere la tempia germogliata di arterie azzurre, viola, con la

    ferma pressione del suo dolore disperato.  Avrebbe voluto  localizzare

    fra  i  palmi  delle  sue  mani  sensitive  il  rumore  che  gli stava

    perforando il momento con quell'acuta punta di diamante.  Un gesto  da

    gatto  domestico  gli contrasse i muscoli quando lo immaginò inseguito

    negli angoli sconvolti della sua testa calda,  lacerata dalla  febbre.

    Stava ormai per raggiungerlo.  No. Il rumore aveva la pelle scivolosa,

    quasi intangibile.  Ma lui era disposto  a  raggiungerlo  con  la  sua

    strategia bene appresa e serrarlo a lungo,  definitivamente, con tutta

    la  forza  della  sua  disperazione.  Non  avrebbe  permesso  che  gli

    penetrasse  ancora  nell'orecchio;  che  gli  uscisse dalla bocca,  da

    ognuno dei pori o dagli occhi che, a quel passare, sarebbero schizzati

    via dalle orbite e sarebbero rimasti ciechi a  guardare  la  fuga  del

    rumore dal fondo della sua lacerata oscurità. Non avrebbe permesso che

    gli  schiacciasse  ancora  i  suoi  vetri  pestati,  le  sue stelle di

    ghiaccio,  contro le pareti interne del cranio.  Era così quel rumore:

    interminabile come il cozzare della testa di un bambino contro un muro

    di  cemento.  Come  tutti  i  colpi duri sferrati contro le cose salde

    della natura.  Ma ora non l'avrebbe più tormentato  se  avesse  potuto

    circondarlo,  isolarlo.  Ritagliarne  contro  la  sua  stessa ombra la

    figura variabile. E afferrarlo. Serrarlo, ormai definitivamente; e poi

    scagliarlo con tutte  le  sue  forze  contro  il  pavimento,  per  poi

    pestarlo  con  ferocia  finché non avesse più potuto muoversi davvero,

    finché non avesse potuto dire ansimante,  che aveva messo a  morte  il

    rumore  che lo tormentava,  che lo faceva impazzire e che adesso se ne

    stava inerte a terra come una qualsiasi cosa comune, trasformato in un

    morto intero.

    Ma gli era impossibile stringersi le tempie.  Le sue braccia si  erano

    ridotte ed erano quelle di un nano;  erano braccia piccole, grassocce,

    adipose.  Cercò di scuotere la testa.  La scosse.  Il  rumore  irruppe

    allora  con  più  forza  dentro  il  suo  cranio  che si era indurito,

    ingrandito e che si sentiva attratto con forza maggiore dalla gravità.

    Era pesante e duro quel rumore.  Così pesante e duro che,  se l'avesse

    raggiunto  e  distrutto,  avrebbe  avuto l'impressione di sfogliare un

    fiore di piombo.

    Aveva sentito quel rumore «le altre volte» con la  stessa  insistenza.

    L'aveva sentito,  per esempio, il giorno in cui era morto per la prima

    volta. Quando - dinanzi alla vista di un cadavere - si era accorto che

    si trattava del  suo  stesso  cadavere.  L'aveva  guardato  e  si  era

    palpato.  Si era sentito intangibile, inspaziale, inesistente. Lui era

    davvero un cadavere e stava ormai sentendo,  sul suo corpo  giovane  e

    malaticcio,  il transito della morte. L'atmosfera si era irrigidita in

    tutta la casa come se fosse ricolma di cemento,  e  in  mezzo  a  quel

    blocco  -  dove aveva lasciato gli oggetti come quando l'atmosfera era

    d'aria - stava lui,  accuratamente sistemato  dentro  la  bara  di  un

    cemento duro ma trasparente. Anche quella volta, c'era nella sua testa

    «quel rumore». Come sentiva lontane e fredde le piante dei suoi piedi!

    Là,  all'altra  estremità  della  bara,  dove avevano messo un cuscino

    perché la cassa sarebbe stata troppo grande per lui e  avevano  dovuto

    sistemarlo,  adattare  il  corpo  morto al suo nuovo e ultimo vestito.

    L'avevano coperto di bianco e intorno alla mascella gli avevano legato

    un fazzoletto.  Si era sentito bello avvolto nel suo  drappo  funebre;

    mortalmente bello.

    Se ne stava nella bara,  pronto per essere seppellito e, tuttavia, lui

    sapeva di non essere morto.  Se avesse tentato di sollevarsi l'avrebbe

    fatto in tutta facilità.  Almeno «spiritualmente». Ma non ne valeva la

    pena. Era meglio lasciarsi morire lì; morire di «morte» che era la sua

    malattia. Da tempo il medico aveva detto a sua madre, seccamente:

    «Signora,  il suo ragazzo ha una malattia grave:  è  morto.  Comunque»

    aveva  proseguito  «faremo tutto il possibile per conservargli la vita

    oltre la morte.  Faremo sì che continuino le  sue  funzioni  organiche

    tramite un complesso sistema di autonutrizione.  Muteranno soltanto le

    funzioni motrici,  i movimenti spontanei.  Noteremo la sua vita  dalla

    crescita che continuerà, anch'essa, normalmente. E' semplicemente "una

    morte viva". Una reale e autentica morte...»

    Rammentava le parole,  ma confuse. Forse non le aveva mai udite ed era

    stata una creazione del suo cervello,  quando  la  temperatura  saliva

    nelle crisi della febbre tifoidea.

    Quando  sprofondava nel delirio.  Quando leggeva la storia dei faraoni

    imbalsamati.  Quando saliva  la  febbre,  lui  stesso  se  ne  sentiva

    protagonista.  Lì  era iniziata una sorta di vuoto nella sua vita.  Da

    allora non poteva distinguere,  ricordare quali eventi  fossero  parte

    del  suo  delirio  e  quali  della  sua vita reale.  Pertanto,  adesso

    esitava. Forse il medico non aveva mai parlato di quella strana «morte

    viva». E' illogica, paradossale, semplicemente contraddittoria.  E ciò

    gli faceva ora dubitare che,  in effetti, lui fosse morto davvero. Che

    da diciott'anni lo fosse.

    Da allora - al momento della sua morte aveva sette anni  -  sua  madre

    gli aveva fatto costruire una bara piccola,  di legno verde;  una bara

    da bambino, ma il medico aveva ordinato che gli costruissero una cassa

    più grande,  una cassa  per  un  adulto  normale,  perché  quella,  la

    piccola,   avrebbe  potuto  atrofizzare  la  crescita  e  lui  sarebbe

    diventato un morto deforme o un vivo anormale.  Oppure l'arresto della

    crescita  avrebbe  impedito  di  notare  il  miglioramento.  Badando a

    quell'avvertimento,  sua madre gli aveva fatto fare una  bara  grande,

    adatta al cadavere di un adulto,  e gli aveva sistemato tre cuscini ai

    piedi, per così accomodarlo.

    Ben presto aveva cominciato a crescere dentro la cassa,  in modo  tale

    che ogni anno potevano togliere un po' di lana dal cuscino estremo per

    lasciare  margine  alla  crescita.  Aveva  trascorso  così mezza vita.

    Diciott'anni.  (Ora ne aveva venticinque.) E aveva  raggiunto  la  sua

    statura  definitiva,  normale.  Il  falegname  e  il  medico  si erano

    sbagliati nei loro calcoli e avevano fatto la bara di mezzo metro  più

    lunga. Avevano supposto che lui avrebbe avuto la statura di suo padre,

    che  era un gigante semibarbaro.  Ma non era stato così.  L'unica cosa

    che aveva ereditato da lui era la  barba  folta.  Una  barba  azzurra,

    fitta,  che  sua  madre soleva acconciargli perché avesse un apparenza

    decorosa dentro la bara.  Quella barba  lo  infastidiva  terribilmente

    nelle giornate di calura.

    Ma  c'era  una  cosa che lo preoccupava più di «quel rumore»!  Erano i

    topi. Infatti, quando era un bambino,  non c'era nulla al mondo che lo

    preoccupasse di più, che gli suscitasse un terrore più forte dei topi.

    E  proprio  quegli  animali  ripugnanti  erano accorsi all'odore delle

    candele che ardevano ai suoi piedi.  Gli  avevano  già  rosicchiato  i

    vestiti e sapeva che presto avrebbero cominciato a rosicchiare lui,  a

    mangiargli il corpo.  Un giorno era riuscito a vederli:  erano  cinque

    topi lustri,  scivolosi,  che salivano nella cassa lungo una gamba del

    tavolo e lo stavano divorando.  Quando sua madre se ne fosse  accorta,

    di  lui sarebbero rimasti solo i residui,  le ossa dure e fredde.  Ciò

    che più gli suscitava orrore non era esattamente il  fatto  di  essere

    mangiato dai topi. In fin dei conti avrebbe potuto continuare a vivere

    col suo scheletro. A tormentarlo era il terrore innato che provava per

    quegli  animaletti.  Gli  si  raggrinziva la pelle al solo pensiero di

    quegli esseri villosi che gli percorrevano tutto  il  corpo,  che  gli

    penetravano  fra  le pieghe della pelle e gli sfioravano le labbra con

    le zampe gelide. Uno di loro era salito fin sulle sue palpebre e aveva

    tentato di rosicchiare la cornea.  L'aveva  visto  grande,  mostruoso,

    nella sua lotta disperata per forargli la retina. Aveva allora creduto

    a  una  nuova morte e si era abbandonato,  tutt'intero,  all'imminenza

    della vertigine.

    Rammentò che aveva raggiunto la maggiore età. Aveva venticinque anni e

    ciò significava che non  sarebbe  più  cresciuto.  I  suoi  lineamenti

    sarebbero  diventati  saldi,  seri.  Ma,  fosse anche stato sano,  non

    avrebbe potuto parlare della sua infanzia. Non l'aveva avuta.  L'aveva

    trascorsa da morto.

    Sua madre gli aveva prodigato rigorose attenzioni durante il tempo del

    transito  dall'infanzia  alla  pubertà.  Si  era  occupata dell'igiene

    perfetta della bara e della stanza  in  generale.  Cambiava  spesso  i

    fiori dei vasi e apriva le finestre tutti i giorni affinché penetrasse

    l'aria  fresca.  Con  quale soddisfazione aveva guardato il nastro del

    metro in quel periodo,  quando,  dopo averlo misurato,  constatava che

    era cresciuto di diversi centimetri! Aveva la soddisfazione materna di

    vederlo vivo.  Aveva anche badato a evitare la presenza di estranei in

    casa.  In fin dei conti era sgradevole e misteriosa l'esistenza di  un

    morto per lunghi anni dentro una stanza familiare. Era stata una donna

    devota.  Ma  ben presto il suo ottimismo aveva cominciato a diminuire.

    Negli ultimi anni,  l'aveva vista guardare con tristezza il nastro del

    metro.  Il  suo bambino non cresceva più.  Nei mesi scorsi la crescita

    non era avanzata neppure di un millimetro. Sua madre sapeva che adesso

    sarebbe stato difficile trovare un modo per notare la  presenza  della

    vita  nel  suo  morto  amato.  Aveva  paura  di ritrovarlo un mattino,

    «realmente» morto,  e forse per questo quel giorno lui aveva visto che

    si avvicinava alla sua cassa,  discretamente,  e gli fiutava il corpo.

    Ultimamente aveva trascurato le attenzioni, e ormai non badava neppure

    più a portarsi appresso il nastro del metro.  Sapeva che  non  sarebbe

    più cresciuto.

    E  lui  sapeva che adesso era «realmente» morto.  Lo sapeva a causa di

    quella quieta tranquillità  con  cui  il  suo  organismo  andava  alla

    deriva.  Tutto, d'improvviso era mutato. Le pulsazioni impercettibili,

    che solo lui riusciva a  percepire,  erano  ormai  scomparse  dal  suo

    polso.  Si sentiva pesante, attratto da una forza esigente e imperiosa

    verso la primitiva sostanza della terra.  La forza di gravità sembrava

    ora attirarlo con un potere irrevocabile. Era pesante come un cadavere

    autentico,  innegabile.  Ma così era più riposante. Non doveva neppure

    respirare per vivere la sua morte.

    Immaginariamente, senza toccarsi,  percorse a una a una le sue membra.

    Lì,  sopra  un guanciale duro,  c'era la sua testa,  lievemente girata

    verso sinistra.  Immaginò la sua bocca socchiusa dal sottile  filo  di

    vento  che gli riempiva la gola di grandine.  Si sentiva troncato come

    un albero di venticinque anni.  Forse tentò di chiudere la  bocca.  Il

    fazzoletto   che   gli  avevano  stretto  intorno  alla  mascella  era

    allentato. Non riuscì a sistemarsi, a comporsi, ad assumere una «posa»

    per sembrare almeno un  morto  decoroso.  I  muscoli,  le  membra  non

    rispondevano  più come un tempo,  puntuali al richiamo del suo sistema

    nervoso. Non era più quello di diciott'anni prima,  un bambino normale

    che poteva muoversi a suo piacimento. Si sentì le braccia abbandonate,

    inerti per sempre,  strette contro le pareti imbottite della bara.  Il

    ventre duro,  come la corteccia di un  noce.  E  più  oltre  le  gambe

    integre,  esatte, che completavano la sua perfetta anatomia di adulto.

    Il suo corpo riposava con  pesantezza,  ma  quietamente,  senza  alcun

    malessere,  come se il mondo si fosse fermato d'improvviso,  e nessuno

    interrompesse il  silenzio,  come  se  tutti  i  polmoni  della  terra

    avessero  cessato  di  respirare  per  non  infrangere  la calma lieve

    dell'aria.  Si sentiva felice come un bambino disteso sull'erba fresca

    e  fitta,  in contemplazione di una nuvola alta che si allontani lungo

    il cielo del pomeriggio. Era felice,  pur sapendo di essere morto,  di

    riposare  per sempre nella cassa rivestita di seta artificiale.  Aveva

    una grande lucidità.  Non era come un tempo,  dopo la sua prima morte,

    quando  si  era  sentito  ottuso,  bruto.  Le  quattro candele che gli

    avevano sistemato intorno,  e che venivano rinnovate  ogni  tre  mesi,

    ricominciavano  a  esaurirsi;  proprio  quando  stavano  per diventare

    indispensabili.  Sentì la vicinanza della freschezza nelle viole umide

    che sua madre aveva portato quella mattina.  La sentì nei gigli, nelle

    rose. Ma tutta quella terribile realtà non gli suscitava alcuna ansia;

    al contrario,  era felice lì,  solo con  la  sua  solitudine.  E  poi,

    avrebbe avuto paura?

    Chissà.  Era  doloroso  pensare  al momento in cui il martello avrebbe

    battuto i chiodi sul legno verde e la bara avrebbe scricchiolato sotto

    la speranza sicura di essere  di  nuovo  albero.  Il  suo  corpo,  ora

    attratto  con  maggiore  forza  dall'imperativo  della terra,  sarebbe

    rimasto inclinato su un fondo umido,  argilloso  e  blando,  e  lassù,

    sopra quattro metri cubi, si sarebbero a poco a poco spenti gli ultimi

    colpi dei becchini.  No.  Neppure allora avrebbe avuto paura.  Sarebbe

    stato il prolungamento della sua morte,  il prolungamento più naturale

    del suo nuovo stato.

    Non  gli  sarebbe rimasto neppure un grado di calore in corpo,  il suo

    midollo si sarebbe raffreddato per sempre, e qualche piccola stella di

    gelo gli sarebbe  penetrata  sin  dentro  le  ossa.  Come  si  sarebbe

    abituato  bene  alla  sua  nuova  vita di morto!  Un giorno - tuttavia

    -sentirà che la  sua  armatura  solida  sta  sgretolandosi;  e  quando

    tenterà  di richiamare,  di ripassare ognuna delle sue membra,  non le

    troverà.  Sentirà di non avere una forma esatta,  definitiva,  e saprà

    con   rassegnazione  di  avere  perso  la  sua  perfetta  anatomia  di

    venticinque anni e che si è trasformato in  una  manciata  di  polvere

    senza forma, senza definizione geometrica.

    Nella  polvere  biblica  della  morte.  Forse allora sentirà una lieve

    nostalgia; nostalgia di non essere un cadavere normale, anatomico,  ma

    un  cadavere immaginario,  astratto,  costruito unicamente sul ricordo

    incerto dei suoi genitori.  Allora saprà di star per  salire  lungo  i

    vasi  capillari  di  un  melo e di risvegliarsi morso dalla fame di un

    bambino in una mattinata d'autunno.  Allora saprà - e questo sì che lo

    rattristava  -  di  avere  perso la propria unità: di non essere più -

    neppure - un morto come tanti, un comune cadavere.

    L'ultima notte l'aveva trascorsa felice,  in solitaria  compagnia  del

    proprio cadavere.

    Ma  col  nuovo giorno,  col penetrare dei primi raggi del sole tiepido

    attraverso  la  finestra  aperta,  sentì  che  la  pelle  gli  si  era

    rammollita. Rifletté un momento. Quieto, rigido. Lasciò che l'aria gli

    scorresse sul corpo.  Non gli fu possibile dubitare: l'«odore» era lì.

    Durante la notte la cadaverina aveva cominciato a fare i suoi effetti.

    Il suo organismo aveva cominciato a decomporsi,  a  marcire,  come  il

    corpo  di  tutti  i  morti.  L'«odore»  era,  indubbiamente,  un odore

    inconfondibile di carne vecchia,  che scompariva e poi ricompariva più

    penetrante.  Il  suo  corpo  si  era decomposto col calore della notte

    precedente. Sì. Stava marcendo. Di lì a poche ore sarebbe arrivata sua

    madre per cambiare i fiori e sin dalla soglia  l'avrebbe  frustata  il

    lezzo della carne decomposta. Allora l'avrebbero sicuramente portato a

    dormire la sua seconda morte fra gli altri morti.

    Ma  d'improvviso  la  paura  gli diede una pugnalata alla schiena.  La

    paura!  Che parola profonda,  significativa!  Adesso aveva paura,  una

    paura  «fisica»,  autentica.  A  che  cos'era  dovuto?  Lui  lo capiva

    perfettamente e gli rabbrividivano le  carni:  probabilmente  non  era

    morto.   L'avevano   messo  lì,   in  quella  cassa  che  ora  sentiva

    perfettamente, morbida, imbottita, terribilmente comoda; e il fantasma

    della paura gli aprì la finestra  della  realtà:  l'avrebbero  sepolto

    vivo!

    Non  poteva  essere  morto,  perché si rendeva conto proprio di tutto;

    della vita che gli  girava  intorno,  mormorante.  Dell'odore  tiepido

    degli  eliotropi  che  penetrava  attraverso  la  finestra aperta e si

    mescolava con l'altro «odore».  Si  rendeva  perfettamente  conto  del

    lento cadere dell'acqua nello stagno.  Del grillo che se n'era rimasto

    in un angolo e  seguitava  a  cantare,  credendo  che  l'alba  durasse

    ancora.

    Tutto negava la sua morte. Tutto meno l'«odore». Ma come poteva sapere

    che  quell'odore era suo?  Forse sua madre aveva dimenticato il giorno

    prima di cambiare l'acqua dei vasi,  e i  fiori  stavano  marcendo.  O

    forse il topo,  che il gatto aveva trascinato sin nella sua stanza, si

    era decomposto col caldo.  No.  L'«odore» non poteva  venire  dal  suo

    corpo.

    Sino a pochi istanti prima era felice della sua morte,  perché credeva

    di  essere  morto.  Perché  un  morto  può  essere  felice  della  sua

    situazione  irrimediabile.  Ma  un  vivo  non può rassegnarsi a essere

    sepolto vivo.  Tuttavia,  le membra non rispondevano al suo  richiamo.

    Non poteva esprimersi, ed era questo a suscitargli terrore; il maggior

    terrore  della  sua vita e della sua morte.  L'avrebbero sepolto vivo.

    Avrebbe potuto sentire.  Rendersi conto del momento in  cui  avrebbero

    inchiodato la cassa. Avrebbe sentito il vuoto del corpo sorretto sulle

    spalle  degli  amici,  mentre  la  sua  angoscia  e  la  sua impotenza

    sarebbero cresciute a ogni passo della processione.

    Inutilmente tenterà di sollevarsi,  di chiamare con tutte le sue forze

    infiacchite,  di  battere  dall'interno  della  bara  scura  e stretta

    affinché sappiano che vive ancora,  che stanno per  seppellirlo  vivo.

    Sarebbe stato inutile; neppure allora le sue membra avrebbero risposto

    all'urgente e ultimo richiamo del sistema nervoso.

    Udì  rumori  nella stanza accanto.  Si era addormentato?  Era stato un

    incubo tutta quella vita da morto? Ma il rumore delle stoviglie non si

    protrasse.  Divenne triste e forse ne ebbe nausea.  Avrebbe voluto che

    tutte  le  stoviglie  della  terra  si spezzassero d'un sol colpo,  lì

    accanto a lui, per svegliarsi grazie a una causa esterna, visto che la

    sua volontà aveva fallito.

    Ma no.  Non era un sogno.  Era sicuro che se fosse stato un sogno  non

    avrebbe  mancato l'ultimo tentativo di ritornare alla realtà.  Lui non

    si sarebbe risvegliato mai più.  Sentiva  la  mollezza  della  bara  e

    l'«odore»  era  adesso ritornato con più forza,  con una forza tale da

    fargli ormai dubitare che fosse il suo odore. Avrebbe voluto vedere lì

    i suoi genitori, prima che cominciasse a corrompersi,  e lo spettacolo

    della  sua  carne  putrefatta suscitasse in loro ripugnanza.  I vicini

    sarebbero fuggiti spaventati  dal  feretro  con  un  fazzoletto  sulle

    labbra.   Avrebbero  sputato.   No.  Questo  no.  Era  meglio  che  lo

    seppellissero.  Era preferibile finirla quanto prima.  Lui stesso  ora

    desiderava  disfarsi  del  proprio  cadavere.  Ora  sapeva  di  essere

    veramente morto,  o almeno impercettibilmente  vivo.  Era  lo  stesso.

    Comunque persisteva l'«odore».

    Rassegnato avrebbe udito le ultime preghiere, gli ultimi latinorum mal

    risposti  dagli  accoliti.  Il  freddo  colmo di polvere e di ossa del

    cimitero gli penetrerà  sin  nelle  ossa  e  forse  dissiperà  un  po'

    quell'«odore».  Forse  -  chissà!  -  l'imminenza  del momento lo farà

    uscire da questo  letargo.  Quando  si  sentirà  nuotare  nel  proprio

    sudore,  in un'acqua viscosa,  densa, come ha nuotato prima di nascere

    nell'utero di sua madre. Forse allora sarà vivo.

    Ma  sarà  ormai  così  rassegnato  a  morire,   che  forse  morirà  di

    rassegnazione.

    L'altra costola della morte

    (1948).

    Senza sapere perché,  si svegliò spaventato.  Un odore acre di viole e

    di  formaldeide  giungeva,  robusto  e  vasto,  dall'altra  stanza,  a

    confondersi  con  l'aroma  dei  fiori  appena sbocciati che esalava il

    giardino all'alba. Cercò di rasserenarsi, di riacquistare quella calma

    che bruscamente aveva perso nel sonno.  Doveva  essere  ormai  l'alba,

    perché fuori,  nell'orto, aveva cominciato a cantare lo zampillo fra i

    legumi e il cielo era azzurro attraverso la finestra  aperta.  Ripassò

    la  stanza  in penombra,  cercando di spiegarsi quel risveglio brusco,

    sperato.  Aveva l'impressione,  la certezza fisica  che  qualcuno  era

    entrato mentre lui dormiva.  Tuttavia era solo,  e l'uscio,  chiuso da

    dentro, non mostrava alcun segno di violenza.  Nel vano della finestra

    vegliava  una stella.  Rimase calmo per un momento come se tentasse di

    allentare la tensione nervosa che l'aveva spinto verso  la  superficie

    del sonno,  e chiudendo gli occhi,  supino,  riprese a cercare il filo

    spezzato della serenità.  Il sangue,  raggrumato,  gli si dissolse  in

    gola,  mentre più in là,  nel petto, gli faceva impazzire robustamente

    il cuore, segnando, segnando un ritmo accentuato e lieve come se fosse

    reduce da una corsa sfrenata. Ripassò mentalmente i minuti precedenti.

    Forse aveva fatto un sogno strano.  Magari un incubo.  No.  Non  c'era

    niente di particolare, nessun motivo di paura in «quello».

    Erano  su  un  treno  -  adesso  riesco  a  ricordarlo - attraverso un

    paesaggio -  questo  sogno  l'ho  fatto  spesso  -  di  nature  morte,

    disseminate di alberi artificiali, falsi, fruttificanti rasoi, forbici

    e  altri svariati - adesso ricordo che devo farmi tagliare i capelli -

    strumenti da barbiere.  Questo sogno l'aveva fatto spesso,  ma non gli

    aveva  mal  causato  quello  spavento.  Dietro  un  albero  c'era  suo

    fratello,  l'altro,  il gemello,  quello che  era  stato  sepolto  nel

    pomeriggio  e che gesticolava - mi è successo qualche volta nella vita

    reale - affinché facesse fermare il treno. Convinto dell'inutilità del

    suo messaggio,  si era messo a correre dietro il vagone finché non era

    stramazzato a terra,  ansimante, con la bocca piena di schiuma. Il suo

    sogno era sicuramente assurdo,  irrazionale,  ma non  giustificava  in

    alcun  modo quel risveglio inquieto.  Richiuse gli occhi con le tempie

    ancora colpite dalla corrente del sangue che gli saliva saldo come  un

    pugno chiuso.  Il treno era penetrato in una geografia arida, sterile,

    monotona,  e un dolore che aveva sentito  alla  gamba  sinistra  aveva

    distratto la sua attenzione dal paesaggio. Aveva notato di avere - non

    bisogna  che continui a portare queste scarpe strette - un ascesso sul

    dito medio del piede.  In modo naturale,  e come se ci fosse abituato,

    aveva tirato fuori dalla tasca un cacciavite con cui aveva estratto la

    testa  dell'ascesso.  L'aveva  accuratamente riposta in una scatoletta

    azzurra - si vedono i colori in sogno? - e dalla cicatrice aveva visto

    spuntare l'estremità di una cordicella unta e gialla Senza  scomporsi,

    come  se si fosse aspettato la presenza di quella cordicella,  l'aveva

    lentamente tirata con  scrupolosa  esattezza.  Era  uno  spago  lungo,

    lunghissimo, che emergeva spontaneamente, senza fastidio né dolore. Un

    secondo dopo aveva sollevato lo sguardo e aveva visto che il vagone si

    era  vuotato,  e  che,  nell'altro  scompartimento  del  treno,  c'era

    soltanto suo fratello vestito da donna dinanzi a uno specchio, intento

    a estrarsi l'occhio sinistro con un paio di forbici.

    In effetti,  quel sogno lo disgustava,  ma non  riusciva  a  spiegarsi

    perché gli alterasse la circolazione,  se le volte precedenti,  quando

    gli incubi erano orripilanti, aveva saputo mantenersi sereno. Si sentì

    le mani fredde.  L'odore di viole e di formaldeide persisteva e  stava

    diventando  sgradevole,   quasi  aggressivo.  Con  gli  occhi  chiusi,

    tentando di spezzare il ritmo eccessivo del respiro,  tentò di cercare

    un  argomento  banale per reimmergersi nel sonno che si era interrotto

    qualche minuto prima.  Poteva pensare,  per esempio,  che fra tre  ore

    devo  andare alle pompe funebri e saldare il debito.  Nell'angolo,  un

    grillo inopportuno levò il suo sonaglio e riempì la stanza con la  sua

    gola  acuta,  tagliente.  La  tensione  nervosa prese a cedere in modo

    lento ma efficace, e percepì, nuovamente,  l'abbandono,  la stanchezza

    dei muscoli; si sentì inerte sul materasso morbido e spesso, mentre il

    corpo,  leggero,  senza  peso,  trafitto  da  una  dolce sensazione di

    beatitudine e di spossatezza stava perdendo  coscienza  della  propria

    struttura  materiale,  di  quella  sostanza terrena,  pesante,  che lo

    definiva,  che lo collocava in una zona inconfondibile ed esatta della

    scala zoologica,  e reggeva nella sua difficile architettura tutta una

    somma  di  sistemi,   di  organi  geometricamente  definitivi  che  lo

    elevavano   all'arbitraria  gerarchia  degli  animali  razionali.   Le

    palpebre,   ora  docili,   ricadevano  sulla  cornea  con  la   stessa

    naturalezza  con  cui  le  gambe  e  le  braccia si confondevano in un

    insieme di membra che, lentamente, persero ogni indipendenza;  come se

    l'intero organismo si fosse fuso in un solo organo grande,  totale,  e

    lui - l'uomo - avesse abbandonato le sue radici mortali per  penetrare

    in  altre radici più profonde e salde: nelle radici eterne di un sonno

    integro e definitivo.  Udì che fuori,  dall'altra parte del mondo,  il

    canto  del grillo si era affievolito sino a scomparire dai suoi sensi,

    che si erano volti verso l'interno,  immergendolo in una nuova  e  più

    semplice  nozione  di tempo e spazio;  cancellando la presenza di quel

    mondo materiale,  fisico e doloroso,  pieno di insetti e di acri odori

    di viole e formaldeidi.

    Quietamente,  avvolto nel tiepido clima di serenità bramata,  sentì la

    leggerezza della sua morte artificiale e quotidiana.  Sprofondò in una

    grata geografia,  in un mondo facile,  ideale; un mondo come disegnato

    da un bambino, senza equazioni algebriche, senza addii amorosi e senza

    forze di gravità.

    Non poteva precisare per quanto tempo fosse rimasto così,  fra  quella

    nobile  superficie  di  sogni  e  di realtà;  ma rammentava invece che

    bruscamente,  come  se  gli  fosse  stata  tagliata  la  gola  da  una

    coltellata,  aveva  fatto  un  balzo sul letto e aveva sentito che suo

    fratello gemello, il suo fratello morto, era seduto lì sul bordo.

    Di nuovo, come prima,  il cuore fu un pugno che gli salì in bocca e lo

    riscosse.  La  luce  nascente,  il grillo che continuava a lacerare la

    solitudine  col  suo  organetto  stonato,  l'aria  fresca  che  saliva

    dall'universo  del  giardino,  tutto  contribuì  a ricondurlo al mondo

    reale;  ma questa volta poteva capire a  che  cos'era  dovuto  il  suo

    sobbalzo.  Durante  i  brevi  minuti di sonnolenza e - ora me ne rendo

    conto - durante tutta la notte,  in cui aveva creduto  di  dormire  un

    sonno  quieto,  semplice,  SENZA PENSIERI,  la sua memoria era rimasta

    fissa su una sola  immagine,  costante,  invariabile;  su  un'immagine

    AUTONOMA  che  si  imponeva  al  suo pensiero malgrado la volontà e la

    resistenza del  pensiero  stesso.  Sì.  Quasi  senza  che  lui  se  ne

    accorgesse,  «quel»  pensiero si era a poco a poco impadronito di lui,

    colmandolo, abitandolo tutto,  tramutandosi in un fondale che rimaneva

    fisso dietro gli altri pensieri,  costituendo il supporto, la vertebra

    definitiva nel dramma mentale del suo giorno e della sua notte. L'idea

    del cadavere di suo fratello gemello gli si era infissa  in  tutto  il

    centro della vita.  E ora, quando ormai l'avevano lasciato là, nel suo

    angolo di terra,  con le palpebre rabbrividenti di pioggia,  ora AVEVA

    PAURA di lui.

    Non aveva mai immaginato che il colpo sarebbe stato così forte.  Dalla

    finestra socchiusa penetrò di nuovo l'odore ora frammisto a  un  altro

    odore  di  terra  umida,  di ossa sommerse,  e il suo olfatto gli andò

    incontro gioioso,  con una tremenda allegria di  uomo  animale.  Erano

    ormai  trascorse  molte  ore dal momento in cui l'AVEVA VISTO torcersi

    come un cane ferito sotto le lenzuola,  ululando,  mordendo quel grido

    ultimo  che  gli colmava la gola di sale;  cercando di spezzare con le

    unghie il dolore che GLI scivolava lungo la schiena sino  alle  radici

    del  tumore.  Non poteva scordare il SUO torace di bestia agonizzante,

    ribelle dinanzi alla verità che GLI si era fermata davanti, che si era

    avviluppata al SUO corpo con tenacia, con una costanza imperturbabile,

    definitivamente come la morte stessa.  Lui LO aveva visto negli ultimi

    momenti  della SUA agonia terribile.  Quando SI era spezzato le unghie

    contro le pareti,  graffiando  quell'ultimo  brano  di  vita  che  GLI

    scivolava via dalle dita,  che GLI si dissanguava,  mentre la cancrena

    GLI SI INTRODUCEVA nel costato come  una  donna  implacabile.  Poi  lo

    aveva visto stramazzare sul letto disfatto con un minimo di stanchezza

    rassegnata,  sudata,  mentre i denti pieni di schiuma avevano mostrato

    al mondo un sorriso orribile, mostruoso, e la morte aveva cominciato a

    scorrergli lungo le ossa come un fiume di ceneri.

    E' stato  allora  che  ho  pensato  al  tumore  che  aveva  smesso  di

    travagliarlo  nel  ventre.  L'ho  immaginato  tondo  - ora lui ebbe la

    stessa sensazione - gonfio come un sole interno,  insopportabile  come

    un  insetto  giallo  che  allungasse i suoi filamenti viziosi verso il

    fondo degli intestini.  (Sentì che le viscere gli  si  turbavano  come

    nell'imminenza  di un bisogno fisiologico.) Forse un giorno io avrò un

    tumore come  il  suo.  All'inizio  sarà  una  sfera  piccola,  ma  che

    crescerà,  che si ramificherà, che mi occuperà il ventre come un feto.

    Probabilmente me ne accorgerò quando comincerà a muoversi, a spostarsi

    all'interno con una furia da  bambino  sonnambulo,  vagante  nel  miei

    intestini,  cieco  -  si  portò le mani allo stomaco per trattenere il

    dolore acuto - con le mani ansiose tese  verso  l'ombra,  cercando  la

    matrice tiepida,  l'utero ospitale che non rintraccerà mai;  e intanto

    le sue cento zampe di animale fantastico si arrotoleranno in un  lungo

    e giallo cordone ombelicale.  Sì.  Forse io - lo stomaco - come questo

    fratello appena morto, ho un tumore alla radice delle viscere. L'odore

    che aveva esalato il giardino ora ritornava forte, ripugnante, avvolto

    in un lezzo nauseabondo.  Il tempo sembrava essersi fermato sul ciglio

    dell'alba.  Contro  il vetro la stella del mattino si era raggruppata,

    mentre la stanza accanto,  dove per tutta la  notte  precedente  c'era

    stato  il  cadavere,  seguitava a sospingere il suo forte messaggio di

    formaldeide. Era, certamente, un odore diverso da quello del giardino.

    Questo era un odore più angoscioso,  più specifico di  quel  frammisto

    odore  dei  fiori  disuguali.   Un  odore  che  sempre,   dopo  averlo

    conosciuto,  avrebbe  unito  ai  cadaveri.  Era  l'odore  glaciale  ed

    esuberante  che  gli  aveva lasciato la formaldeide formica delle aule

    anatomiche.  Pensò al  laboratorio.  Rammentò  le  viscere  conservate

    nell'alcol  puro;  agli  uccelli  disseccati.  La carne di un coniglio

    saturo di formalina diventa dura,  si disidrata e perde la sua  docile

    elasticità  sino  a  trasformarsi  in  quella di un coniglio perpetuo,

    eternizzato. Formaldeide. Da dove verrà quest'odore? "L'unico modo per

    arrestare la putredine".  Se noi uomini avessimo formalina nelle  vene

    "saremmo" come i pezzi anatomici immersi nell'alcol puro.

    Udì,  là  fuori,  il crepitio della pioggia crescente che martellava i

    vetri della finestra socchiusa. Un'aria fresca,  gioiosa e nuova entrò

    carica  di  umidità.  Il  freddo alle mani si intensificò,  facendogli

    sentire la presenza della formalina nelle arterie;  come se  l'umidità

    del cortile gli fosse entrata sin nelle ossa.  Umidità. «Là» c'è molta

    umidità.  Pensò con un certo disgusto alle notti d'inverno in  cui  la

    pioggia trafiggerà l'erba,  e l'umidità andrà a dormire sul costato di

    suo fratello, a circolargli nel corpo come una corrente concreta.  Gli

    sembrava che i morti avessero bisogno di un altro sistema circolatorio

    che  li  precipitasse verso un'altra morte irrimediabile e ultima.  In

    quel momento desiderava che non piovesse più,  che l'estate fosse  una

    stagione  eterna e dominante.  A causa di ciò che stava pensando,  gli

    era sgradevole la persistenza di quel picchiettare  umido  sui  vetri.

    Voleva che l'argilla dei cimiteri fosse secca, sempre secca, perché lo

    inquietava  pensare  che  trascorsi quindici giorni,  quando l'umidità

    comincerà a scorrergli nel midollo,  non ci sarebbe più stato un  uomo

    uguale, esattamente uguale a lui sotto la terra.

    Sì.  LORO  erano  due  fratelli  gemelli,  precisi,  che a prima vista

    nessuno poteva distinguere. Prima,  quando avevano entrambi vissuto le

    loro  vite  separate,  non erano stati altro che DUE FRATELLI GEMELLI,

    semplici e distaccati come  due  uomini  diversi.  SPIRITUALMENTE  non

    c'era alcun fattore comune fra di loro. Ma adesso, mentre la terribile

    realtà  gli  scivolava  lungo la schiena come un animale invertebrato,

    qualcosa si era dissolto nella sua atmosfera integra,  qualcosa che si

    pronunciava come un vuoto,  come se sul suo costato si fosse aperto un

    precipizio,  o come se,  bruscamente,  gli fosse stata recisa metà del

    corpo  con  un  colpo  d'ascia;  non di quel corpo esatto,  anatomico,

    soggetto a una perfetta definizione  geometrica;  non  di  quel  corpo

    fisico  che  ora provava paura,  ma di quell'altro corpo che veniva da

    oltre il suo,  che era stato con lui immerso nella notte  liquida  del

    ventre  materno  e  risaliva  con  lui  lungo i rami di una genealogia

    antica;  che era stato con lui nel sangue delle sue  quattro  paia  di

    bisnonni,  ed era venuto da prima, dall'inizio del mondo, reggendo col

    suo  peso,   con  la  sua  misteriosa  presenza,   tutto  l'equilibrio

    universale. Forse in lui c'era il sangue di Isacco e di Rebecca, forse

    era  stato  suo  fratello  a  nascere  congiunto  al  suo calcagno e a

    rotolare di generazione in generazione, di notte in notte, di bacio in

    bacio,  di amore in amore,  scendendo per arterie e testicoli  sino  a

    giungere,  come  in un viaggio notturno,  alla matrice della sua madre

    ultima.  Adesso il misterioso itinerario ancestrale gli si raffigurava

    doloroso  e  vero,  adesso  che  era  stato  infranto  l'equilibrio  e

    l'equazione era stata risolta  definitivamente.  Sapeva  che  qualcosa

    mancava  alla  sua  armonia  personale,  alla  sua integrità formale e

    quotidiana:  GIACOBBE  SI  ERA  IRRIMEDIABILMENTE  SCIOLTO  DALLE  SUE

    CAVIGLIE.

    Durante  i giorni in cui suo fratello era stato malato non aveva avuto

    questa sensazione, perché il volto consunto,  stravolto dalla febbre e

    dal dolore, con la barba lunga, si era differenziato profondamente dal

    suo.

    Una volta immobile,  disteso sulla sua morte intera era stato chiamato

    un  barbiere  affinché  «aggiustasse»  il  cadavere.   Lui   era   lì,

    appiccicato contro il muro, quando era giunto l'uomo vestito di bianco

    e armato dei nitidi strumenti della sua professione...  Con precisione

    magistrale aveva coperto di schiuma la  barba  del  morto  -le  labbra

    schiumose.  Così l'ho visto prima di morire - e,  lentamente, come chi

    va rivelando un segreto tremendo,  aveva  cominciato  a  raderlo.  Era

    stato  allora  che  l'aveva assalito «quella» idea orribile.  A mano a

    mano che,  sotto il rasoio,  emergeva il viso  pallido  e  terreo  del

    fratello  gemello,  lui  sentiva  che  quel  cadavere non era UNA COSA

    estranea a lui,  ma che era fatto della sua stessa  sostanza  terrena,

    che  era  la  sua  replica...  Sentiva la strana sensazione che i suoi

    genitori avessero estratto dallo specchio la sua immagine,  quella che

    lui vedeva riflessa sul vetro quando si radeva. Ora che quell'immagine

    rispondeva a ogni suo gesto aveva acquistato indipendenza. Lui l'aveva

    vista  radersi  altre  volte,  tutte  le  mattine.  Ma  assisteva alla

    drammatica esperienza di un altro uomo che stava  togliendo  la  barba

    all'immagine del suo specchio, prescindendo dalla sua presenza fisica.

    Ebbe  la  certezza,  la  sicurezza,  che  se  in quel momento si fosse

    avvicinato a uno specchio l'avrebbe trovato bianco,  sebbene la fisica

    non  possedesse  una  spiegazione  esatta  per  tale fenomeno.  Era la

    consapevolezza dello sdoppiamento!  Disperato,  cercando  di  reagire,

    palpò  il  muro saldo che gli salì lungo il tatto come una corrente di

    sicurezza. Il barbiere aveva finito il suo lavoro e con la punta delle

    forbici aveva chiuso le palpebre del morto.  La notte gli era  rimasta

    tremante  dentro,  nell'irrevocabile  solitudine del corpo schiantato.

    Così erano precisi. Due fratelli identici, inquietantemente ripetuti.

    Era stato allora, notando quanto fossero intimamente legate quelle due

    nature,  che aveva  pensato  che  una  cosa  straordinaria,  inattesa,

    sarebbe  accaduta.  Aveva  immaginato che la separazione dei due corpi

    nello  spazio  era  solo  apparente  mentre,   in   realtà,   entrambi

    possedevano  una natura unica,  completa.  Forse quando sarebbe giunta

    sino al morto la decomposizione organica, pure lui,  il vivo,  avrebbe

    cominciato a marcire dentro il suo mondo animato.

    Udì  la  pioggia  gocciare  con  forza  maggiore sui vetri e il grillo

    infrangere d'improvviso  la  sua  corda.  Le  sue  mani  erano  adesso

    intensamente  fredde,  con  una lunga freddezza inanimata.  L'odore di

    formaldeide, accentuato, gli fece pensare alla possibilità di attrarre

    su di sé la putrefazione che stava comunicandogli suo fratello gemello

    dall'aldilà,  dal suo gelido buco nella terra.  E' assurdo!  Forse  il

    fenomeno sarà inverso: l'influenza doveva esercitarla lui che rimaneva

    in  vita,  con la sua energia,  con la sua cellula vitale!  Forse - su

    questo piano - sia lui sia suo fratello rimanevano  intatti,  reggendo

    un   equilibrio   fra   la  vita  e  la  morte  per  difendersi  dalla

    putrefazione. Ma chi poteva assicurarlo? Non era addirittura possibile

    che il  fratello  sepolto  rimanesse  incorrotto  mentre  il  marciume

    invadeva il vivo con i suoi polipi azzurri?

    Pensò  che  l'ultima  ipotesi  era  la  più probabile e si rassegnò ad

    aspettare l'arrivo della sua ora tremenda.  La carne gli era  divenuta

    morbida,  adiposa,  e gli parve di sentire che una sostanza azzurra lo

    ricopriva tutt'intero.  Fiutò  in  basso  l'arrivo  dei  propri  odori

    corporei,  ma soltanto la formalina della stanza accanto gli scosse le

    membrane olfattive con un  brivido  gelido,  inconfondibile.  Poi  più

    nulla  lo  preoccupò.  Nell'angolo  il  grillo  tentò di riprendere la

    cantilena mentre una goccia grossa ed esatta cominciò a  filtrare  dal

    soffitto verso il centro della stanza.  La udì cadere senza meraviglia

    perché sapeva che in quel  punto  il  legno  era  invecchiato,  ma  si

    immaginò  quella goccia fatta di un'acqua fresca,  buona e amica,  che

    veniva dal cielo,  da una vita migliore,  più vasta e  meno  colma  di

    fenomeni  stupidi,  come l'amore o come la digestione e la gemellanza.

    Forse quella goccia avrebbe riempito la stanza di lì a un'ora o di  lì

    a mille anni,  e a dissolvere quell'armatura mortale,  quella sostanza

    vana che forse - perché no? - di lì a pochi istanti sarebbe stata solo

    una pastosa mistura di albumina e di siero.  Adesso tutto era  uguale.

    Fra  lui  e  la sua tomba si interponeva soltanto la sua stessa morte.

    Rassegnato,  udì la  goccia,  grossa,  pesante,  esatta,  che  cozzava

    nell'altro mondo, nel mondo errato e assurdo degli animali razionali.

    Eva sta dentro il suo gatto

    (1948).

    D'improvviso si accorse che la sua bellezza era crollata, che ormai le

    doleva  fisicamente come un tumore o come un cancro.  Ricordava ancora

    il peso di  quel  privilegio  che  aveva  portato  sul  corpo  durante

    l'adolescenza  e che aveva ora lasciato cadere - chissà dove - con una

    spossatezza rassegnata, con un ultimo gesto di animale in declino. Era

    impossibile continuare oltre a reggere quel peso.  Bisognava  lasciare

    in  un  posto qualsiasi quell'inutile aggettivo della sua personalità;

    quel pezzo del suo nome che a forza di accentuarsi  aveva  finito  per

    essere  di troppo.  Sì;  bisognava abbandonare la bellezza in un posto

    qualsiasi;  alla svolta di una strada,  in un angolo di  periferia.  O

    dimenticarla  al guardaroba di un ristorante di seconda categoria come

    un vecchio cappotto inutilizzabile.  Era stanca di essere al centro di

    ogni attenzione,  di vivere assediata dagli occhi lunghi degli uomini.

    Di notte,  quando si piantava sulle palpebre gli spilli dell'insonnia,

    avrebbe  desiderato  essere  una donna comune,  senza fascino.  Fra le

    quattro pareti della  sua  stanza  tutto  le  era  ostile.  Disperata,

    sentiva la veglia protrarsi sotto la pelle,  nella testa,  sospingendo

    la febbre in su,  verso la radice dei capelli.  Era  come  se  le  sue

    arterie si fossero popolate di certi insetti minuscoli e caldi che con

    la vicinanza dell'alba, ogni giorno, si risvegliassero e percorressero

    con  le  loro  zampe mobili,  in una lacerante avventura sottocutanea,

    quel pezzo di fango  fruttificato  dove  si  era  localizzata  la  sua

    bellezza  anatomica.  Invano  lottava  per  scacciare  quegli  animali

    terribili.  Non ci riusciva.  Erano parte del  suo  stesso  organismo.

    Erano lì,  vivi,  da molto prima della sua esistenza fisica.  Venivano

    dal cuore di suo padre,  che li aveva alimentati  dolorosamente  nelle

    notti  di  solitudine  disperata.  O  forse  erano  sfociate nelle sue

    arterie dal cordone che l'aveva legata a sua madre sin dall'inizio del

    mondo.  Era indubbio che quegli insetti non erano nati  spontaneamente

    dentro  il  suo  corpo.  Lei  sapeva che venivano da prima,  che tutti

    coloro che avevano portato il suo  nome  avevano  dovuto  sopportarli,

    avevano dovuto patirli come lei quando l'insonnia diveniva invincibile

    sino all'alba. Gli insetti erano gli stessi che dipingevano quel gesto

    amaro,  quella tristezza inconsolabile sul viso dei suoi antenati. Lei

    li aveva visti guardare dalla loro spenta esistenza, dal loro ritratto

    antico, vittime di quella stessa angoscia.  Rammentava ancora il gesto

    inquietante della bisnonna,  che, dalla sua tela invecchiata, chiedeva

    un minuto di tregua,  un secondo di pace a quegli insetti che là,  nei

    canali  del  suo  sangue,  seguitavano a martirizzarla e a rabbellirla

    spietatamente. No; quegli insetti non erano suoi.  Si trasmettevano di

    generazione in generazione, sorreggendo con la loro minuscola armatura

    tutto   il   prestigio   di   una  casta  selezionata,   dolorosamente

    selezionata.  Quegli insetti erano nati nel ventre della  prima  madre

    che  aveva  avuto  una  figlia  bella.  Qualcuno  doveva  rinunciare a

    trasmettere quella bellezza artificiale.  A nulla serviva  alle  donne

    della sua stirpe ammirare se stesse allo specchio, se durante le notti

    quegli  animali  compivano  il  loro lavorio lento ed efficace,  senza

    tregua,  con una costanza di secoli.  Ormai non era più una  bellezza,

    era  una  malattia che bisognava arrestare,  che bisognava recidere in

    modo energico e radicale.

    Rammentava ancora le ore interminabili in quel  letto  disseminato  di

    aghi  ardenti.  Quelle notti in cui lei tentava di sospingere il tempo

    affinché con l'arrivo del giorno quelle bestie cessassero di far male.

    A cosa serviva una bellezza così?  Una  notte  dopo  l'altra,  immersa

    nella  sua  disperazione,  pensava  che  per  lei sarebbe stato meglio

    essere una donna comune,  o un uomo;  ma non  possedere  quella  virtù

    inutile,  alimentata  da  insetti  dalle remote origini che le stavano

    affrettando l'arrivo irrevocabile della  morte.  Forse  sarebbe  stata

    felice  se avesse avuto la stessa goffaggine,  quella stessa bruttezza

    desolata della sua amica cecoslovacca  che  aveva  un  nome  da  cane.

    Sarebbe  stato  meglio  per  lei essere brutta e avere un sonno quieto

    come quello di qualsiasi cristiano.

    Maledisse i suoi antenati.  Erano loro i colpevoli della  sua  veglia.

    Loro che avevano trasmesso quella bellezza invariabile,  esatta,  come

    se dopo morte le  madri  scrollassero  e  rinnovassero  le  teste  per

    innestarle nei tronchi delle figlie.  Era come se la stessa testa, una

    testa sola,  si fosse trasmessa,  con le stesse orecchie,  con  uguale

    naso,  con identiche labbra, con la sua pesante intelligenza, in tutte

    le donne,  che dovevano riceverla irrimediabilmente come  un  doloroso

    patrimonio di bellezza. Era di lì, dalla trasmissione della testa, che

    proveniva  quel  microbo  eterno  che attraverso le generazioni si era

    accentuato, aveva acquisito personalità, forza, sino a trasformarsi in

    un essere invincibile, in una malattia incurabile che giungendo a lei,

    dopo essere passata per un complicato processo  di  censurazione,  non

    poteva  più essere sopportata ed era amara e dolorosa...  Proprio come

    un tumore o come un cancro.

    Era in quelle ore di insonnia che ricordava le  cose  spiacevoli  alla

    sua  fine  sensibilità.  Ricordava  quegli  oggetti  che  costituivano

    l'universo sentimentale in cui erano stati coltivati, come in un brodo

    chimico, quei microbi sconvolgenti. In quelle notti, con i tondi occhi

    aperti e spaventati,  reggeva il peso del buio che le  ricadeva  sulle

    tempie come un piombo fuso. Intorno a lei dormivano tutte le sue cose.

    E dal suo angolo,  lei cercava di ripassare, per distrarre il sonno, i

    suoi ricordi infantili.

    Ma sempre quella  reminiscenza  finiva  con  un  terrore  dell'ignoto.

    Sempre il suo pensiero, dopo avere vagato per i bui angoli della casa,

    si ritrovava dinanzi alla paura.  Allora cominciava la lotta.  La vera

    lotta contro tre nemici inalterabili.  Non avrebbe potuto  -  no,  non

    avrebbe  mai  potuto  -  scrollarsi  la  paura  dalla  testa.   Doveva

    sopportarla stretta alla gola.  E tutto per vivere in  quel  casamento

    antico,  per  dormire  sola  in  quell'angolo,  discosta dal resto del

    mondo.

    Sempre il suo pensiero si smarriva lungo  gli  umidi  corridoi  scuri,

    rimuovendo dai ritratti la polvere secca coperta da ragnatele.  Quella

    polvere inquietante e tremenda che cadeva dall'alto,  da quel luogo in

    cui si stavano dissolvendo le ossa dei suoi antenati.  Invariabilmente

    rammentava il «bambino». Lo immaginava là,  sonnambulo,  sotto l'erba,

    nel cortile, accanto all'arancio, con una manciata di terra bagnata in

    bocca.  Le  sembrava  di vederlo nel suo fondo argilloso,  che scavava

    sopra di sé con le unghie,  con i denti,  fuggendo al freddo  che  gli

    mordeva  la  schiena;  cercando  di uscire nel cortile attraverso quel

    piccolo tunnel dove l'avevano messo insieme alle lumache. D'inverno lo

    udiva piangere col suo pianto minuscolo,  sporco  di  fango,  trafitto

    dalla  pioggia.  Lo  immaginava  intero.  Così come l'avevano lasciato

    cinque anni prima, in quel cavo pieno d'acqua.  Non poteva pensare che

    si  fosse  decomposto.  Al contrario,  doveva essere bellissimo mentre

    navigava su quell'acqua densa come in un viaggio senza fine. Oppure lo

    vedeva vivo, ma spaventato, intimorito dalla solitudine, sepolto in un

    cortile così scuro.  Lei stessa si era opposta che lo lasciassero  lì,

    sotto l'arancio,  tanto vicino alla casa.  Ne aveva paura.  Sapeva che

    nelle notti  in  cui  l'insonnia  l'avrebbe  inseguita  lui  l'avrebbe

    saputo. Sarebbe ritornato lungo i vasti corridoi a chiederle di fargli

    compagnia,  a  chiederle che si difendesse da quegli altri insetti che

    stavano mangiandosi la  radice  delle  sue  viole.  Sarebbe  ritornato

    perché  lo  lasciasse dormire al suo fianco come quando era vivo.  Lei

    aveva paura di sentirselo di nuovo accanto dopo che aveva  saltato  il

    muro della morte. Aveva paura di sfiorare quelle mani che il «bambino»

    avrebbe  tenuto  sempre  chiuse  per  riscaldare  il  suo  pezzetto di

    ghiaccio. Lei voleva, dopo averlo visto tramutato in cemento,  come la

    statua della paura distesa sul fango, voleva che lo portassero lontano

    per non ricordarlo di notte.  E tuttavia,  l'avevano lasciato lì, dove

    adesso stava imperturbabile, sudicio,  ad alimentare il suo sangue col

    fango dei lombrichi.  E lei doveva rassegnarsi a vederlo ritornare dal

    suo fondo di  tenebre.  Perché  sempre,  invariabilmente,  quando  non

    riusciva  a  dormire,  si  metteva a pensare al «bambino»,  che doveva

    chiamarla dal suo pezzo di terra affinché lo aiutasse a fuggirsene via

    da quella morte assurda.

    Ma ora,  nella sua nuova vita  temporale,  e  senza  spazio,  era  più

    tranquilla.  Sapeva  che  là,  fuori  dal  suo  mondo,  tutto  sarebbe

    proseguito con lo stesso ritmo di prima;  che  la  sua  stanza  doveva

    essere ancora immersa nell'alba,  e che le sue cose,  i suoi mobili, i

    suoi tredici libri preferiti,  erano sempre al loro posto.  E che  nel

    suo letto,  sgombero, cominciava appena a svanire l'aroma corporeo che

    adesso occupava il suo vuoto di  donna  intera.  Ma  come  era  potuta

    succedere quella «cosa»?  Come, dopo essere stata una donna bella, col

    sangue popolato da insetti,  inseguita dalla paura nella notte totale,

    aveva abbandonato l'incubo immenso,  insonne,  per penetrare ora in un

    mondo strano, ignoto,  dove erano state eliminate tutte le dimensioni?

    Ricordò.  Quella notte - la notte del suo transito - faceva più freddo

    del solito e lei era  sola  nella  casa,  martirizzata  dall'insonnia.

    Nessuno turbava il silenzio,  e l'odore che saliva dal giardino era un

    odore di paura.  Il sudore le sgorgava dal corpo  come  se  il  sangue

    delle   arterie  si  stesse  spargendo  col  suo  carico  di  insetti.

    Desiderava che qualcuno passasse per la strada, qualcuno che gridasse,

    che spezzasse quell'atmosfera immobile. Che si muovesse qualcosa nella

    natura,  che la Terra riprendesse a girare intorno  al  Sole.  Ma  era

    stato  inutile.  Non  si  sarebbero  risvegliati neppure quegli uomini

    idioti che si erano addormentati  sotto  il  suo  orecchio,  sopra  il

    guanciale.  Anche lei era immobile. Le pareti esalavano un forte odore

    di pittura fresca,  quell'odore denso,  grande,  che non si sente  con

    l'olfatto ma con lo stomaco. E sul tavolo l'unico orologio, che urtava

    il  silenzio  con  la  sua  macchina  mortale.  «Il  tempo...  Oh,  il

    tempo...!» sospirò lei, ricordando la morte. E là, nel cortile,  sotto

    l'arancio,  seguitava a piangere il «bambino» col suo pianto minuscolo

    dall'altro mondo.  Ricorse a tutte  le  sue  convinzioni.  Perché  non

    spuntava  l'alba  in  quel  momento o moriva una volta per tutte?  Non

    aveva mai creduto che la bellezza le sarebbe costata tanti  sacrifici.

    In quel momento - come di consueto - continuava a farle male, al di là

    della  paura.  E  al  di  qua della paura continuavano a martirizzarla

    quegli implacabili insetti.  La morte le si era serrata alla vita come

    un  ragno che la mordesse rabbiosamente,  disposto a farla soccombere.

    Ma stava ritardando l'ultimo istante. Le sue mani, quelle mani che gli

    uomini } stringevano stupidamente,  con manifesta  nervosità  animale,

    erano immobili,  paralizzate dalla paura,  da quel terrore irrazionale

    che veniva da dentro,  senza  alcun  motivo,  solo  perché  si  sapeva

    abbandonata  in quella casa antica.  Cercò di reagire e non ci riuscì.

    La paura l'aveva totalmente assorbita e rimaneva  lì,  fissa,  tenace,

    quasi  corporea;  come una persona invisibile che si fosse proposta di

    non uscire dalla sua stanza.  E ciò che più  la  sconvolgeva  era  che

    quella paura non aveva una giustificazione, era una paura unica, senza

    ragione, una paura senza alcun motivo.

    Sulla sua lingua,  la saliva era diventata densa. Era mortificante fra

    i denti quella gomma dura che le si appiccicava  al  palato  e  fluiva

    senza che lei potesse arrestarla. Era un desiderio diverso dalla sete.

    Un  desiderio  superiore  che  stava  sperimentando per la prima volta

    nella sua vita. Per un momento si dimenticò della sua bellezza,  della

    sua  insonnia  e  della  sua  paura irrazionale.  Si sentì ignota a se

    stessa.  Per un istante credette che i microbi le fossero  usciti  dal

    corpo. Sentiva che si erano appiccicati alla sua saliva.

    Sì;  andava  tutto  benissimo.  Benissimo  che  gli insetti l'avessero

    abbandonata e che adesso potesse dormire, ma era necessario trovare un

    modo per dissolvere quella resina che  le  impegolava  la  lingua.  Se

    fosse  riuscita  a  raggiungere  la dispensa e...  Ma a che cosa stava

    pensando?  Fu  una  sorpresa  folgorante.   Mai  aveva  provato  «quel

    desiderio».   L'urgenza  dell'acidità  l'aveva  infiacchita,  rendendo

    inutile la disciplina che aveva osservato fedelmente per  tanti  anni,

    dal  giorno in cui avevano sepolto il «bambino».  Era una sciocchezza,

    ma provava ripugnanza all'idea di mangiare un'arancia.  Sapeva che  il

    «bambino»  era  salito  sino  ai  fiori dell'albero e che i frutti del

    prossimo autunno sarebbero stati gonfi della  sua  carne,  rinfrescati

    dalla tremenda freschezza della sua morte.  No.  Non poteva mangiarli.

    Sapeva che sotto ogni arancio,  nel mondo  intero,  c'era  un  bambino

    sepolto che raddolciva i frutti con la calce delle sue ossa. Tuttavia,

    adesso doveva mangiare un'arancia.  Era l'unico rimedio a quella gomma

    che stava soffocandola.  Era una sciocchezza pensare che il  «bambino»

    era  dentro un frutto.  Avrebbe approfittato di quel momento in cui la

    bellezza aveva smesso di farle male per raggiungere la dispensa. Ma...

    non era strano?  Era la prima volta nella sua vita che sentiva davvero

    voglia di mangiare un'arancia.  Divenne allegra,  allegra.  Ah,  quale

    piacere!  Mangiare un'arancia.  Non sapeva perché,  ma non  aveva  mai

    provato  un  desiderio  più  imperioso.  Si sarebbe alzata,  felice di

    essere di nuovo  una  donna  normale,  cantando  allegramente  avrebbe

    raggiunto  la dispensa;  cantando allegramente,  come una donna nuova,

    appena nata. Si sarebbe spinta anche sino al cortile e...

    Il suo  ricordo  si  interrompeva  bruscamente.  Ricordava  che  aveva

    tentato di alzarsi e che non era più nel suo letto,  che era scomparso

    il suo corpo, che non c'erano più i suoi tredici libri preferiti e che

    lei non era più lei.  Adesso era incorporea,  fluida,  vagante  su  un

    nulla assoluto,  trasformata in un punto amorfo,  piccolissimo,  senza

    meta. Non poteva precisare l'accaduto. Era confusa.  Aveva soltanto la

    sensazione  che  qualcuno  l'avesse spinta nel vuoto,  dall'alto di un

    precipizio. Si sentiva trasformata in un essere astratto, immaginario.

    Si sentiva trasformata in una donna incorporea;  come se  d'improvviso

    fosse penetrata in quell'alto e ignoto mondo degli spiriti puri.

    Ebbe di nuovo paura.  Ma era una paura diversa da quella di prima. Non

    era più paura per il pianto del  «bambino».  Era  un  terrore  per  la

    stranezza,  per  il  mistero  e  per  l'ignoto del suo nuovo mondo.  E

    pensare  che  tutto  era  accaduto  così  innocentemente,   con  tanta

    ingenuità  da  parte  sua  !  Cosa  avrebbe  detto  a sua madre quando

    arrivando a  casa  avrebbe  appreso  l'accaduto?  Cominciò  a  pensare

    all'allarme  che  si  sarebbe  prodotto  fra i vicini quando avrebbero

    aperto la porta della sua stanza e avrebbero scoperto che il letto era

    vuoto,  che le serrature non erano  state  toccate,  che  nessuno  era

    potuto entrare o uscire e che,  tuttavia,  lei non era lì. Immaginò il

    gesto disperato di sua madre mentre la cercava per  tutta  la  stanza,

    facendo congetture,  chiedendo a se stessa «che ne era stato di quella

    bimba?».  La scena le si presentava in chiarezza.  Sarebbero accorsi i

    vicini  e avrebbero cominciato a intessere commenti - alcuni maliziosi

    - sulla sua scomparsa.  Ognuno avrebbe tentato di dare la  spiegazione

    più logica,  la più accettabile almeno, mentre sua madre sarebbe corsa

    per i corridoi del casamento, disperata, chiamandola per nome.

    E lei sarebbe stata  lì.  Avrebbe  contemplato  il  momento,  in  ogni

    dettaglio, da un angolo, dal soffitto, dalle screpolature del muro, da

    qualsiasi parte; secondo l'ottica più propizia, protetta dal suo stato

    incorporeo,  nella sua inspazialità. La sconvolgeva quel pensiero. Ora

    si rendeva conto del  suo  errore.  Non  avrebbe  potuto  dare  alcuna

    spiegazione,  chiarire alcunché,  consolare chicchessia. Nessun essere

    vivo avrebbe potuto essere informato della sua trasformazione.  Ora  -

    forse l'unica volta in cui ne aveva bisogno - non avrebbe avuto bocca,

    né braccia,  affinché tutti sapessero che lei era lì,  nel suo angolo,

    separata dal mondo tridimensionale da una distanza invalicabile. Nella

    sua  nuova  vita  era  isolata,   completamente  incapace  di  captare

    sensazioni.  Ma di continuo qualcosa vibrava in lei, un brivido che la

    percorreva, inondandola,  che le faceva sapere di quell'altro universo

    fisico che si muoveva fuori del suo mondo.  Non udiva,  non vedeva, ma

    sapeva di quel suono e di quella visione.  E là,  nell'altezza del suo

    mondo  superiore,  cominciò  a  sapere  che  uno spazio di angoscia la

    circondava.

    Appena un momento prima - secondo il nostro mondo temporale -  si  era

    compiuto  il  transito,   sicché  soltanto  adesso  lei  cominciava  a

    conoscere le modalità, le caratteristiche del suo nuovo mondo. Intorno

    a lei, girava un buio assoluto, radicale.  Sin quando sarebbero durate

    quelle  tenebre?  Avrebbe dovuto abituarsi a loro eternamente?  La sua

    angoscia crebbe in concentrazione sapendosi immersa in  quella  nebbia

    densa,  impenetrabile: era forse nel limbo? Rabbrividì. Rammentò tutto

    ciò che aveva udito dire un tempo sul limbo. Se davvero si trovava lì,

    accanto a lei fluttuavano altri spiriti  puri  di  bambini  che  erano

    morti senza battesimo, che avevano continuato a morire per mille anni.

    Tentò di cercare nell'ombra la vicinanza di quegli esseri che dovevano

    essere molto più puri e più semplici di lei. Completamente isolati dal

    mondo fisico,  condannati a una vita sonnambula ed eterna. Forse c'era

    il «bambino»,  intento a cercare un'uscita per giungere  sino  al  suo

    corpo.

    Ma no.  Perché avrebbe dovuto trovarsi nel limbo? Era forse morta? No.

    Era stato semplicemente un mutamento di stato, un transito normale dal

    mondo fisico a un mondo più  facile,  semplice,  in  cui  erano  state

    eliminate tutte le dimensioni.

    Ora non doveva sopportare quegli insetti sottocutanei. La sua bellezza

    era  crollata.  Ora,  in  quella situazione elementare,  poteva essere

    felice. Sebbene... - oh! non completamente felice perché adesso il suo

    più  grande  desiderio,  il  desiderio  di  mangiare  un'arancia,  era

    divenuto  irrealizzabile.  Era  l'unica  cosa  per  cui avrebbe voluto

    trovarsi ancora nella sua prima vita.  Per poter soddisfare  l'urgenza

    di acidità che persisteva anche dopo il transito.  Cercò di orientarsi

    per raggiungere la dispensa  e  sentire,  almeno,  la  fresca  e  agra

    compagnia  delle  arance.  Fu allora che scoprì una nuova modalità del

    suo mondo: era in ogni parte  della  casa,  nel  cortile,  sul  tetto,

    persino  nello  stesso  arancio  del «bambino».  Di nuovo si inquietò.

    Aveva perso il controllo su di sé.  Adesso era soggetta a una  volontà

    superiore, era un essere inutile, assurdo, inservibile. Cominciò quasi

    a  sentire  nostalgia per la sua bellezza: per quella bellezza che lei

    aveva scioccamente sprecato.

    Ma un'idea suprema la rianimò.  Non aveva forse  udito  dire  che  gli

    spiriti  puri  possono penetrare a loro piacimento in qualsiasi corpo?

    Dopotutto, che cosa perdeva a provarci? Cercò di ricordare quale degli

    abitanti della casa poteva essere  sottomesso  alla  prova.  Se  fosse

    riuscita  a  compiere  il  suo  proposito  sarebbe  stata soddisfatta:

    avrebbe potuto mangiare l'arancia.  Ricordò.  A quell'ora i  domestici

    non  avevano  l'abitudine  di  trovarsi.  Sua  madre  non  era  ancora

    arrivata.  Ma il bisogno di mangiare un'arancia,  congiunto  ora  alla

    curiosità  di  vedersi  incarnata  in  un  corpo  diverso dal suo,  la

    costringeva ad agire quanto prima.  Ma lì non  c'era  nessuno  in  cui

    incarnarsi.  Era  un'evidenza desolante: non c'era nessuno nella casa.

    Avrebbe dovuto vivere eternamente isolata dal mondo esterno,  nel  suo

    mondo  adimensionale,  senza poter mangiare la prima arancia.  E tutto

    per una sciocchezza.  Sarebbe stato meglio continuar a sopportare  per

    qualche  anno  ancora  quella  bellezza  ostile  e  non annullarsi per

    sempre,  rendersi inutile come una bestia vinta.  Ma era ormai  troppo

    tardi.

    Stava per ritrarsi,  delusa,  in una regione lontana dall'universo, in

    una contrada dove avrebbe  potuto  scordare  tutti  i  suoi  trascorsi

    desideri terreni. Ma qualcosa la fece desistere bruscamente. Nella sua

    contrada ignota si aprì la promessa di un futuro migliore.  Sì,  c'era

    qualcuno nella casa in cui poteva reincarnarsi: il gatto!  Poi  esitò.

    Era  difficile  rassegnarsi a vivere dentro un animale.  Avrebbe avuto

    una  pelle  morbida,   bianca,   e  nei  suoi  muscoli  sarebbe  stata

    concentrata una grande energia per il balzo.  Di notte avrebbe sentito

    brillare i suoi occhi nell'ombra come due braci verdi. E avrebbe avuto

    denti bianchi, aguzzi,  per sorridere a sua madre dal suo cuore felino

    con un vasto e buon sorriso animale.  Ma no...!  Non poteva essere. Si

    immaginò d'improvviso cacciata dentro il corpo del gatto,  percorrendo

    i corridoi della casa, servendosi di quattro zampe scomode e di quella

    coda che si sarebbe mossa scioltamente, senza ritmo, estranea alla sua

    volontà.  Come sarebbe stata la vita da quegli occhi verdi e luminosi?

    Di notte sarebbe andata a miagolare al cielo affinché non spargesse il

    suo cemento lunare sul viso del «bambino» che intanto, sarebbe rimasto

    lì supino,  a bere la rugiada.  Forse anche nella  sua  situazione  di

    gatto avrebbe provato paura.  E forse,  in fin dei conti,  non avrebbe

    potuto mangiare l'arancia con quella bocca carnivora. Un freddo venuto

    proprio di lì,  nato dalla stessa radice dello spirito,  tremò nel suo

    ricordo.  No.  Non era possibile incarnarsi nel gatto.  Aveva paura di

    sentire un giorno sul suo palato,  nella sua gola,  in  tutto  il  suo

    organismo  quadrupede,  il desiderio irrevocabile di mangiare un topo.

    Probabilmente quando il suo spirito avrebbe cominciato a  popolare  il

    corpo  del  gatto  non  avrebbe  più  sentito il desiderio di mangiare

    un'arancia bensì il vivo e ripugnante desiderio di mangiare  un  topo.

    Rabbrividì  immaginandoselo  stretto  fra  i denti dopo la caccia.  Lo

    sentì dibattersi negli ultimi tentativi di fuga, cercando di liberarsi

    per raggiungere di nuovo la sua tana. No.  Tutto meno che quello.  Era

    preferibile   rimanere  lì  eternamente,   in  quel  mondo  lontano  e

    misterioso degli spiriti puri.

    Ma era di facile rassegnarsi a vivere dimenticata per  sempre.  Perché

    avrebbe  dovuto sentire il desiderio di mangiare un topo?  Chi avrebbe

    avuto il sopravvento in quella sintesi di donna e  di  gatto?  Avrebbe

    avuto  il sopravvento l'istinto animale,  primitivo,  del corpo,  o la

    volontà pura di donna? La risposta fu chiara,  cristallina.  Non aveva

    nulla da temere.  Si sarebbe incarnata nel gatto e avrebbe mangiato la

    sua agognata arancia.  E poi sarebbe stata un essere strano,  un gatto

    con  intelligenza di donna bella.  Sarebbe di nuovo stata il centro di

    ogni attenzione... Fu allora,  per la prima volta,  che capì che al di

    là  di  tutte  le  sue  virtù  stava  imperando la sua vanità di donna

    metafisica.

    Come un insetto quando mette all'erta le sue antenne, così lei orientò

    la sua energia per tutta la casa  in  cerca  del  gatto.  A  quell'ora

    doveva  ancora  essere  sulla stufa a sognare che si sarebbe ridestato

    con uno stelo di valeriana fra i  denti.  Ma  non  era  lì.  Lo  cercò

    ancora,  ma non trovò più la stufa.  La cucina non era la stessa.  Gli

    angoli della casa le erano  estranei;  non  erano  più  quegli  oscuri

    angoli zeppi di ragnatele.  Il gatto non c'era da nessuna parte. Cercò

    sui tetti, fra gli alberi, nei canali, sotto il letto, nella dispensa.

    Ogni cosa la ritrovò confusa. Dove aveva creduto di trovare, ancora, i

    ritratti degli antenati,  trovò soltanto una boccetta di arsenico.  Di

    lì innanzi trovò arsenico in tutta la casa, ma il gatto era scomparso.

    La casa non era più quella di prima.  Che ne era stato delle sue cose?

    Perché adesso i suoi tredici libri  preferiti  erano  coperti  da  uno

    spesso strato di arsenico? Rammentò l'arancio nel cortile. Lo cercò, e

    tentò  di  trovare  di  nuovo  il  «bambino» nel suo buco d'acqua.  Ma

    l'arancio non era al suo posto,  e il «bambino» era ormai soltanto una

    manciata  di arsenico frammisto a cenere sotto una pesante piattaforma

    di cemento. Ora sì che dormiva definitivamente.  Tutto era diverso.  E

    la casa aveva un forte odore di arsenico che urtava l'olfatto come dal

    fondo di una spezieria.

    Solo allora lei capì che erano ormai trascorsi tremila anni dal giorno

    in cui aveva sentito il desiderio di mangiare la prima arancia.

    Amarezza per tre sonnambuli

    (1949).

    Ora se ne stava lì,  abbandonata in un angolo della casa.  Qualcuno ci

    aveva detto,  prima che portassimo le sue cose  -  la  sua  biancheria

    odorosa  di legno fresco,  le sue scarpe senza peso per il fango - che

    non poteva abituarsi a quella vita lenta,  senza sapori  dolci,  senza

    altra  attrattiva che quella dura solitudine di sasso,  sempre stretta

    alle sue spalle.  Qualcuno ci aveva detto -  ed  era  trascorso  molto

    tempo  prima  che  ce  ne  ricordassimo  -  che  pure  lei aveva avuto

    un'infanzia. Forse non l'avevamo creduto, allora. Ma adesso, vedendola

    seduta nell'angolo,  con gli occhi spaventati e un dito  posato  sulle

    labbra,  forse accettavamo che un tempo avesse avuto un'infanzia,  che

    tempo addietro avesse avuto il  tatto  sensibile  alla  freschezza  in

    anticipo  della  pioggia  e che avesse sempre sopportato di profilo il

    suo corpo, un'ombra inattesa.

    Tutto ciò - e molto di più - l'avevamo creduto quel pomeriggio in  cui

    ci  accorgemmo  che,  al  di  là  del  suo  sottomondo  tremendo,  era

    completamente umana. Lo sapemmo,  quando d'improvviso,  come se dentro

    si  fosse  spezzato  un  vetro,  cominciò  a cacciare urla angosciate;

    cominciò a chiamare ognuno di noi per nome,  parlando fra  le  lacrime

    finché non ci sedemmo accanto a lei; ci mettemmo a cantare e a battere

    i  palmi,  come  se  il  nostro  rumore  avesse potuto saldare i vetri

    sparsi.  Solo allora ci fu possibile credere che un tempo avesse avuto

    un'infanzia.   Fu   come  se  le  sue  urla  sembrassero  un  po'  una

    rivelazione;  come se avessero molto dell'albero reciso  e  del  fiume

    profondo,  quando  si  raddrizzò,  si chinò un po' in avanti,  e senza

    ancora coprirsi la faccia col grembiule,  senza  ancora  soffiarsi  il

    naso, e ancora fra le lacrime ci disse:

    «Non sorriderò più.»

    Uscimmo  nel cortile,  tutt'e tre,  senza parlare;  forse credevamo di

    avere pensieri comuni.  Forse pensavamo che non sarebbe stata la  cosa

    migliore accendere le luci della casa.  Lei desiderava rimanere sola -

    forse - seduta nell'angolo scuro,  annodandosi l'ultima  treccia,  che

    sembrava essere l'unica cosa che sarebbe sopravvissuta al suo transito

    verso la bestia.

    Fuori,  nel  cortile,  immersi nel profondo respiro degli insetti,  ci

    sedemmo a pensare a lei.  L'avevamo fatto altre volte.  Potevamo  dire

    che  stavamo facendo ciò che avevamo fatto tutti i giorni delle nostre

    vite.

    Tuttavia, quella sera era diverso: lei aveva detto che non avrebbe più

    sorriso,  e noi,  che la conoscevamo bene,  avevamo  la  certezza  che

    l'incubo era divenuto verità.  Seduti in un triangolo, la immaginavamo

    là dentro,  assorta,  inabile,  anche ad  ascoltare  gli  innumerevoli

    orologi  che  segnavano il ritmo,  marcato e minuzioso,  con cui stava

    tramutandosi in polvere: "Se almeno avessimo il coraggio di desiderare

    la sua morte",  pensavamo in coro.  Ma  la  volevamo  così:  brutta  e

    glaciale, come un meschino contributo ai nostri occulti difetti.

    Eravamo adulti da tempo, da ormai molto tempo.

    Lei  era,  comunque,  la  più  anziana della casa.  Quella stessa sera

    avrebbe potuto essere lì,  seduta con noi,  a sentire il pulsare  mite

    delle  stelle,  circondata  da  figli  sani.  Sarebbe stata la signora

    rispettabile della casa se fosse stata la sposa di un buon borghese  o

    la  concubina  di  un  uomo  decoroso.  Ma si era abituata a vivere in

    un'unica dimensione,  come la linea retta,  forse perché i suoi vizi o

    le  sue virtù non potessero essere conosciuti di profilo.  Da parecchi

    anni sapevamo ormai tutto.  Non ci eravamo neppure stupiti un mattino,

    dopo  esserci  svegliati,  quando l'avevamo trovata in cortile distesa

    sul ventre, a mordere la terra in un duro gesto estatico. Allora aveva

    sorriso,  si era rigirata a guardarci;  era caduta dalla finestra  del

    secondo piano sulla dura argilla del cortile,  ed era rimasta lì, tesa

    e concreta,  con la bocca sul fango umido.  Ma avevamo poi saputo  che

    l'unica  cosa  che  serbava  intatta  era la paura delle distanze,  il

    naturale terrore dinanzi al vuoto.  L'avevamo sollevata per le spalle.

    Non era dura come avevamo creduto all'inizio.  Al contrario,  aveva le

    membra abbandonate,  sciolte dalla volontà,  come un morto tiepido che

    non avesse cominciato a irrigidirsi.

    Aveva gli occhi aperti, la bocca sporca di quella terra che doveva già

    sentire  come  un sedimento sepolcrale,  quando l'avevamo messa con la

    faccia al sole ed era stato come se l'avessimo  messa  dinanzi  a  uno

    specchio.  Ci  aveva  guardati  tutti con una spenta espressione senza

    sesso,  che ci aveva dato - mentre già la tenevo fra le mie braccia  -

    la misura della sua assenza. Qualcuno ci aveva detto che era morta; ed

    era poi rimasta a sorridere con quel sorriso freddo e quieto che aveva

    nelle  notti  in  cui  vagava  desta per la casa.  Aveva detto che non

    sapeva come fosse arrivata nel cortile.  Aveva detto che aveva sentito

    molto caldo,  che aveva udito un grillo penetrante, acuto che sembrava

    - così aveva detto - volesse demolire la parete della  sua  stanza,  e

    che  lei  si era messa a ricordare le orazioni della domenica,  con la

    guancia pigiata contro il suolo di cemento.

    Sapevamo,  tuttavia,  che non poteva ricordare alcuna  orazione,  come

    sapemmo poi che aveva smarrito la nozione del tempo quando aveva detto

    che  si  era  addormentata  reggendo da dentro la parete che il grillo

    stava spingendo da fuori,  e che era completamente addormentata quando

    qualcuno,  prendendola  per  le  spalle,  aveva  scostato  la parete e

    l'aveva messa col viso contro il sole.

    Quella sera sapevamo, seduti nel cortile, che non avrebbe più sorriso.

    Forse ci fece male in anticipo la sua  serietà  inespressiva,  il  suo

    oscuro e caparbio vivere discosta.  Ci faceva profondamente male, così

    come ci aveva fatto male il giorno  in  cui  l'avevamo  vista  sedersi

    nell'angolo dove stava ora; e l'avevamo udita dire che non avrebbe più

    camminato  per  la  casa.  All'inizio  non  avevamo  potuto  crederle.

    L'avevamo vista per mesi interi vagare a qualsiasi ora  attraverso  le

    stanze,  con  la  testa  rigida e le spalle cascanti,  senza fermarsi,

    senza stancarsi mai.  Di notte sentivamo  il  rumore  del  suo  corpo,

    denso, che si muoveva fra due oscurità, e forse eravamo rimasti spesso

    desti  nel letto,  ascoltando i suoi silenziosi passi,  seguendola con

    l'orecchio per tutta la casa.  Una volta ci aveva detto di avere visto

    il  grillo  dentro  lo  specchio,   immerso,   sommerso  nella  solida

    trasparenza  e  di  avere  varcato  la   superficie   di   vetro   per

    raggiungerlo.  Non  avevamo  capito,  in realtà,  ciò che aveva voluto

    dirci,  ma tutti avevamo potuto constatare che aveva le vesti bagnate,

    appiccicate al corpo, come se fosse appena uscita da uno stagno. Senza

    pretendere di spiegarci il fenomeno, avevamo deciso di finirla con gli

    insetti della casa: distruggere gli oggetti che la ossessionavano.

    Avevamo  fatto  ripulire  le pareti;  avevamo ordinato di tagliare gli

    arbusti nel cortile, ed era stato come se avessimo ripulito di piccole

    mondezze il silenzio della notte.  Ma non la sentivamo più  camminare,

    né  la  sentivamo  parlare  di  grilli,  sino  al giorno in cui,  dopo

    l'ultimo pasto,  era rimasta a guardarci,  si era seduta sul suolo  di

    cemento,  sempre senza smettere di guardarci, e ci aveva detto: «Me ne

    rimarrò qui,  seduta»;  e noi  eravamo  rabbrividiti,  perché  avevamo

    notato  che  cominciava  ad  assomigliare  a  qualcosa  che  era ormai

    abbastanza simile alla morte.

    Da allora era trascorso molto tempo e ci eravamo addirittura  abituati

    a vederla lì,  seduta,  con la treccia sempre annodata a metà, come se

    si fosse disciolta nella sua solitudine e avesse perso, sebbene gliela

    vedessimo,  la facoltà naturale di essere  presente.  Per  questo  ora

    sapevamo  che  non  avrebbe  più  sorriso;  perché l'aveva detto nello

    stesso modo convinto e sicuro con cui una volta ci aveva detto che non

    avrebbe più camminato. Era come se avessimo la certezza che in seguito

    ci avrebbe detto: «Non vedrò più»,  o  forse:  «Non  sentirò  più»,  e

    sapessimo che era abbastanza umana per eliminare a poco a poco e a suo

    piacimento  le  funzioni  vitali,  e che,  spontaneamente,  si sarebbe

    spenta in tutti i suoi sensi,  sino al giorno in cui l'avremmo trovata

    abbandonata  contro  la  parete,  come se si fosse addormentata per la

    prima volta nella sua vita.  Forse mancava ancora molto tempo,  ma noi

    tre,  seduti nel cortile, avremmo desiderato quella notte udire il suo

    pianto  affilato  e  repentino,  di  vetro  rotto,  per  avere  almeno

    l'illusione che nella casa sarebbe nato un (una) bambina.  Per credere

    che fosse nata nuova.

    Dialogo dello specchio

    (1949).

    L'uomo della stanza anteriore,  dopo avere dormito per lunghe ore come

    un  santo,  dimentico  delle  preoccupazioni  e  delle ansie dell'alba

    nuova,  si svegliò quando il giorno era fatto e il rumore della  città

    invadeva totalmente - l'aria della camera socchiusa. Dovette pensare -

    se nessun altro stato d'animo lo possedeva - alla densa preoccupazione

    della morte,  alla sua indubbia paura,  al pezzo di fango - argilla di

    se stesso - che doveva avere suo fratello sotto la lingua.  Ma il sole

    gioioso  che  rischiarava  il  giardino  gli spostò l'attenzione verso

    un'altra vita più comune, più terrena e forse meno normale, di animale

    quotidiano, che gli fece ricordare - senza tener conto del suo sistema

    nervoso,  del suo fegato alterabile - l'irrimediabile impossibilità di

    dormire  come  un borghese.  Pensò - e c'era,  sicuramente,  una certa

    matematica borghese  nello  scioglilingua  di  cifre  -  ai  rompicapi

    finanziari del suo lavoro.

    Le otto e dodici.  Impossibile che non arrivi tardi. Si passò la punta

    delle dita sulla guancia.  La pelle irta,  cosparsa di steli  tronchi,

    gli lasciò l'impressione della barba dura sulle antenne digitali. Poi,

    col   palmo  della  mano  socchiusa,   si  palpò  il  viso  distratto,

    accuratamente;  con la serena tranquillità del chirurgo che conosce il

    nucleo del tumore,  e dalla superficie blanda si sparse all'interno la

    dura sostanza di una  verità  che,  talvolta,  gli  aveva  imbianchito

    l'angoscia.   Lì,  sotto  i  suoi  polpastrelli  -  e  al  di  là  dei

    polpastrelli,  osso contro  osso  -  la  sua  irrevocabile  condizione

    anatomica aveva sepolto un ordine di elementi,  un serrato universo di

    tessuti, di mondi minori, che lo sorreggevano,  che sollevavano la sua

    struttura  carnale  verso  un'altezza  meno  durevole della naturale e

    ultima posizione delle sue ossa.

    Sì.  Contro il  guanciale,  con  la  testa  sprofondata  nella  blanda

    materia,  col corpo disteso sul riposo dei suoi organi,  la vita aveva

    un  sapore  orizzontale,   un  migliore  adattamento  ai  suoi  stessi

    principi.  Sapeva che,  con il minimo sforzo per chiudere le palpebre,

    quel  lungo,   quello  spossante  compito  che  lo  attendeva  avrebbe

    cominciato  a  risolversi in un clima semplice,  senza compromessi col

    tempo  né   con   lo   spazio:   senza   bisogno   che,   compiendolo,

    quell'avventura  chimica  che costituiva il suo corpo accusasse il più

    lieve deterioramento.  Al contrario,  così,  con le  palpebre  chiuse,

    c'era un risparmio completo di risorse vitali,  un'assenza assoluta di

    organici sprechi. Il suo corpo, immerso nell'acqua dei sogni,  avrebbe

    potuto  muoversi,  vivere,  guizzare verso altre forme esistenziali in

    cui il suo mondo reale avrebbe avuto, per intimo bisogno,  un'identica

    -  se  non maggiore - densità di emozioni con cui il bisogno di vivere

    sarebbe rimasto completamente soddisfatto senza detrimento  della  sua

    integrità fisica. Sarebbe stato - allora - molto più facile il compito

    di  convivere  con gli esseri e con le cose,  agendo,  tuttavia,  allo

    stesso modo che nel mondo reale.  Le incombenze di  radersi,  prendere

    l'autobus,   risolvere  le  equazioni  dell'ufficio,  sarebbero  state

    semplici e  facili  nel  suo  sogno,  e  gli  avrebbero  prodotto,  in

    definitiva, la stessa soddisfazione interiore.

    Sì.  Era  meglio  farlo  in  quel  modo  artificiale,  come  già stava

    facendolo;   cercando  nella  stanza  illuminata  la  direzione  dello

    specchio.  Così  come avrebbe seguitato a farlo se,  in quell'istante,

    una pesante macchina,  brutale e  assurda,  non  avesse  distrutto  la

    tiepida  sostanza del suo sogno incipiente.  Ora,  ritornando al mondo

    convenzionale,  il problema rivestiva certamente maggiori caratteri di

    gravità.  Comunque, la curiosa teoria che gli aveva appena ispirato la

    sua mollezza,  l'aveva spostato verso una contrada di comprensione,  e

    da dentro il suo uomo sentì lo spostarsi delle labbra verso i lati, in

    un gesto che dovette essere un sorriso involontario.  Infastidito,  in

    fondo continuava a sorridere.  «Dovermi radere quando devo essere  sui

    libri  fra  venti minuti.  Bagno otto,  rapidamente cinque,  colazione

    sette.  Salcicce vecchie  disgustose.  Emporio  di  Mabel,  salumeria,

    bulloni, spezie, liquori; è come un vaso di chissà chi, ho dimenticato

    la parola.  (L'autobus il martedì si guasta e ritarda sette.) Pendora.

    No: Peldora.  Non è  così.  In  tutto  mezz'ora.  Non  c'è  tempo.  Ho

    dimenticato la parola, un vaso dove c'è di tutto. Pedora. Comincia per

    pi.»

    Con  la  vestaglia  addosso,  ormai  davanti al lavandino,  una faccia

    sonnolenta, scarruffata e ancora da radere,  gli lanciò dallo specchio

    uno sguardo di tedio.  Un lieve sobbalzo lo percorse, con uno zampillo

    freddo,  non appena scoprì in quell'immagine suo fratello morto quando

    si  era  appena svegliato.  La stessa faccia stracca lo stesso sguardo

    che non si era ancora destato.

    Un nuovo movimento inviò allo specchio una quantità di luce  destinata

    a condurre un gesto gradevole, ma il ritorno simultaneo di quella luce

    gli  conferì  - contrariando i suoi propositi - una smorfia grottesca.

    Acqua.  Lo zampillo caldo è sgorgato  torrenziale,  esuberante,  e  lo

    sbuffo  di  vapore  bianco  e denso si è frapposto tra lui e il vetro.

    Così - approfittando  dell'interruzione  con  un  rapido  movimento  -

    riesce a mettersi d'accordo col suo stesso tempo e col tempo interiore

    del mercurio.

    Si  sollevò  sopra  la  cintura  di  cuoio colmando taglienti margini,

    gelidi metalli;  e la nuvola  -  ormai  dissoltagli  mostrò  di  nuovo

    l'altra   faccia,   torbida   di   complicazioni  fisiche,   di  leggi

    matematiche,  in cui la geometria tentava una nuova massa  di  volume,

    una forma concreta della luce.  Lì di fronte a lui, c'era il viso, con

    pulsazioni, con battiti della sua stessa presenza,  trasfigurato in un

    gesto  che  era,  simultaneamente,  una  serietà sorridente e burlona,

    affacciata  all'altro   specchio   umido   che   aveva   lasciato   la

    condensazione del vapore.

    Sorrise.  (Sorrise.)  Mostrò  -  a se stesso - la lingua.  (Mostrò - a

    quello della realtà  -  la  lingua.)  Quello  dello  specchio  l'aveva

    pastosa,  gialla:  «Stai  male  di stomaco»,  diagnosticò.  Sorrise di

    nuovo.  (Sorrise di nuovo.) Ma ora  lui  riuscì  a  notare  che  c'era

    qualcosa di stupido, di artificiale e di falso in quel sorriso che gli

    veniva  restituito.  Si  lisciò i capelli (Si lisciò i capelli) con la

    mano destra (sinistra),  per,  subito dopo,  volgere  via  lo  sguardo

    vergognoso  (e  scomparire).  Lo  stupiva  la sua condotta di fermarsi

    davanti allo specchio e fare gesti come un  cretino.  Tuttavia,  pensò

    che chiunque davanti allo specchio si comportava così, e il suo sdegno

    fu  allora  maggiore,  dinanzi alla certezza che,  siccome erano tutti

    cretini,  lui stava soltanto rendendo tributo all'idiozia.  Le otto  e

    diciassette.

    Sapeva  di  doversi  affrettare  se  non  voleva essere licenziato dal

    lavoro. Da quel lavoro che si era trasformato,  da qualche tempo,  nel

    punto di partenza dei suoi funerali quotidiani.

    Il sapone,  al contatto col pennello,  aveva già levato una bianchezza

    azzurro tenue che lo rinfrancava  dalle  sue  preoccupazioni.  Era  il

    momento in cui la pasta saponosa saliva lungo il corpo,  lungo la rete

    delle  arterie,   e  gli  facilitava  il  funzionamento  di  tutto  il

    meccanismo vitale...  Così,  ritornando alla normalità,  gli parve più

    comodo cercare nel cervello saponificato  la  parola  con  cui  voleva

    paragonare l'emporio di Mabel. Peldora. Il bazar di Mabel. Paldora. La

    salumeria o drogheria. O tutto insieme: Pendora.

    Sull'insaponata  la  schiuma  ribolliva  a sufficienza.  Ma continuò a

    strofinare il pennello,  quasi con  passione.  Lo  spettacolo  puerile

    delle  bollicine  gli  infondeva una chiara allegria da bambino grande

    che gli si arrampicava sul cuore,  pesante e dura,  come un liquore da

    poco  prezzo.  Un  nuovo  sforzo in cerca della sillaba sarebbe allora

    bastato perché la parola esplodesse, matura e brutale;  perché salisse

    a galla in quell'acqua densa,  torbida,  della sua schiva memoria.  Ma

    questa volta,  come le precedenti,  i pezzetti dispersi,  scomposti di

    uno  stesso  sistema,  non  si  sarebbero  combinati con esattezza per

    formare la totalità organica,  e lui si dispose a desistere per sempre

    dalla parola: Pendora!

    Ed era ormai tempo che desistesse da quella ricerca inutile,  perché -

    entrambi sollevarono lo sguardo e si ritrovarono negli occhi - il  suo

    fratello gemello, col pennello schiumoso, cominciò a coprirsi il mento

    di fresca biancurazzurra, lasciando scorrere la mano sinistra - lui lo

    imitò con la destra - con dolcezza e precisione fino a coprire la zona

    irta.  Scostò  lo  sguardo,  e  la  geometria  delle  lancette  gli si

    raffigurò alle prese con la soluzione di un nuovo teorema di angoscia:

    le otto e diciotto. Stava facendo tutto molto lentamente. Sicché,  col

    fermo proposito di finire in fretta, afferrò deciso il rasoio di corno

    obbediente alla mobilità del mignolo.

    Calcolando  che in tre minuti avrebbe terminato il lavoro,  sollevò il

    braccio  destro  (sinistro)  sino  all'altezza  dell'orecchio   destro

    (sinistro),  osservando  di sfuggita che nulla doveva essere difficile

    quanto radersi nel modo  in  cui  lo  stava  facendo  l'immagine  allo

    specchio.   Aveva   tratto   di   lì   tutta   una  serie  di  calcoli

    complicatissimi col proposito di constatare  la  velocità  della  luce

    che, quasi simultaneamente, compiva il viaggio di andata e ritorno per

    riprodurre ogni gesto.  Ma l'esteta che abitava in lui, dopo una lotta

    approssimativamente uguale alla radice  quadrata  della  velocità  che

    avrebbe  potuto  constatare,   vinse  il  matematico,  e  il  pensiero

    dell'artista   si   avviò   verso   i   movimenti   della   lama   che

    biancazzurverdava  ai  diversi  colpi  di  luce.  Rapidamente  -  e il

    matematico e l'esteta erano adesso in pace - calò  il  filo  lungo  la

    guancia destra (sinistra) sino al meridiano del labbro,  e osservò con

    soddisfazione che la guancia sinistra dell'immagine appariva netta fra

    i bordi di schiuma.

    Non aveva ancora finito di manovrare la  lama  quando,  dalla  cucina,

    sopraggiunse il fumo greve di un acre odore di carne in padella. Sentì

    il brivido sotto la lingua,  e il torrente di saliva facile,  sottile,

    che gli riempì la bocca del sapore energico del burro  caldo.  Rognoni

    trifolati.  Infine  ci fu un mutamento nella dannata bottega di Mabel.

    Pendora.  Neppure.  Il rumore della ghiandola  in  salsa  gli  esplose

    nell'orecchio,  con  un  ricordo di pioggia martellante,  che era,  in

    effetti,  lo stesso dell'alba appena trascorsa.  Non  doveva,  quindi,

    dimenticare  soprascarpe e l'impermeabile.  Rognoni trifolati.  Nessun

    dubbio.

    Fra tutti i suoi sensi  nessuno  come  l'olfatto  risvegliava  in  lui

    diffidenza.  Ma,  anche  al  di  là dei suoi cinque sensi,  e anche se

    quella festa era solo un ottimismo della sua pituitaria, il bisogno di

    finire quanto prima era,  in quel momento,  il più urgente bisogno dei

    suoi  cinque  sensi.  Con  precisione  e  leggerezza - il matematico e

    l'artista si mostrarono i denti  -  fece  salire  la  lama  in  avanti

    (indietro)   verso  indietro  (in  avanti)  fino  all'angolo  (destro)

    sinistro delle  labbra,  mentre  con  la  mano  sinistra  (destra)  si

    lisciava la pelle,  facilitando così il passare del filo metallico, in

    avanti (indietro) verso (in avanti) indietro,  e da sopra  (sopra)  in

    sotto, terminando - entrambi ansimanti - il lavoro simultaneo.

    Ma,  ormai  alla  fine  e  mentre  dava gli ultimi tocchi alla guancia

    sinistra con la mano destra,  riuscì a vedersi  il  gomito  contro  lo

    specchio.  Lo  vide  grande,  strano,  sconosciuto,  e  osservò  in un

    sobbalzo  che,  sopra  il  gomito,  altri  occhi  parimenti  grandi  e

    parimenti sconosciuti,  cercavano spalancati la direzione dell'acciaio

    Qualcuno sta cercando di strozzare mio fratello.  Un braccio possente.

    Sangue! Capita sempre così quando lo faccio in fretta.

    Cercò,  sul suo viso,  il punto corrispondente;  ma il suo dito rimase

    netto e il tatto non denunciò alcuna soluzione di continuità. Trasalì.

    Non c'erano ferite sulla sua pelle,  ma là,  nello  specchio,  l'altro

    stava  sanguinando  leggermente.  E  dentro  di  lui  fu di nuovo vera

    l'angoscia che si ripetessero le inquietudini della notte  precedente.

    Che  ora,  dinanzi  allo specchio,  avesse di nuovo la sensazione,  la

    consapevolezza dello sdoppiamento.  Ma ecco già lì  il  mento  (tondo:

    facce  uguali).  Quei  peli  nella fossetta hanno bisogno di un rasoio

    affilato.

    Gli sembrò di notare  che  una  nube  di  sconcerto  velava  il  gesto

    affrettato  della sua immagine.  Era mai possibile che,  a causa della

    grande rapidità con  cui  si  stava  radendo  -  e  il  matematico  si

    impadronì  completamente della situazione - la velocità della luce non

    riuscisse a coprire la distanza per registrare ogni gesto? Lui poteva,

    nella sua fretta,  anticiparsi all'immagine dello specchio e finire il

    lavoro  un movimento prima di lei?  O era mai possibile - e l'artista,

    dopo una breve lotta,  riuscì  ad  allontanare  il  matematico  -  che

    l'immagine  avesse acquistato vita propria e deciso - per vivere in un

    tempo senza complicazioni - di finire con lentezza  maggiore  del  suo

    soggetto esterno?

    Visibilmente  preoccupato  aprì  il rubinetto dell'acqua calda e sentì

    salire il vapore tiepido e denso, mentre lo sguazzare del suo viso fra

    l'acqua nuova gli riempiva le orecchie di un rumore  gutturale.  Sulla

    pelle,  la  grata  asperità dell'asciugamano lavato di fresco gli fece

    respirare una profonda soddisfazione  di  animale  igienico.  Pandora!

    Eccola la parola: Pandora.

    Guardò  l'asciugamano  con  stupore  e chiuse gli occhi,  sconcertato,

    mentre là,  nello specchio,  un viso uguale al suo lo contemplava  con

    certi grossi occhi stupidi e il volto solcato da un filo rossastro.

    Aprì  gli  occhi  e  sorrise  (sorrise).  Più nulla gli importava.  La

    bottega di Mabel è un vaso di Pandora.

    L'odore dei rognoni trifolati gli blandì l'olfatto,  ora  con  urgenza

    maggiore.  E  si  sentì  soddisfatto - positivamente soddisfatto - che

    dentro la sua anima un grosso cane si fosse messo a dimenare la coda.

    Occhi di cane azzurro

    (1950).

    Allora mi guardò.  Io credevo che mi guardasse per la prima volta.  Ma

    poi, quando ebbe girato intorno alla lampada e io continuavo a sentire

    sulla spalla,  dietro di me,  il suo scivoloso e oliato sguardo, capii

    che ero io a guardarla per  la  prima  volta.  Accesi  una  sigaretta.

    Inghiottì  il  fumo  aspro  e forte,  prima di far girare la seggiola,

    bilanciandola su una delle gambe posteriori.  E la  vidi  lì,  com'era

    stata  ogni  notte,  in piedi accanto alla lampada,  a guardarmi.  Per

    brevi minuti non facemmo altro: ci guardavamo.  Io la  guardavo  dalla

    seggiola  tenendomi  in equilibrio su una delle gambe posteriori.  Lei

    dritta, con una mano lunga e quieta sulla lampada, mentre mi guardava.

    Vedevo le sue palpebre illuminate  come  ogni  notte.  Fu  allora  che

    rammentai  la  solita  cosa  e dissi: «Occhi di cane azzurro».  Lei mi

    disse,   senza  ritrarre  la  mano  dalla  lampada:   «Già.   Non   lo

    dimenticheremo  mai».  Uscì  dall'orbita,  sospirando:  «Occhi di cane

    azzurro. L'ho scritto dappertutto».

    La  vidi  camminare  verso  la  specchiera.  La  vidi  apparire  sulla

    superficie  circolare dello specchio mentre ora mi guardava al termine

    di un'andata e ritorno  di  luce  matematica.  La  vidi  continuare  a

    guardarmi con i suoi grandi occhi di cenere accesa: a guardarmi mentre

    apriva l'astuccio incrostato di madreperla rosea.  La vidi incipriarsi

    il naso. Quando ebbe finito di farlo, chiuse l'astuccio e si risollevò

    e andò di nuovo verso la lampada,  dicendo: «Temo che  qualcuno  sogni

    questa  stanza  e metta sossopra le mie cose»;  e tese sulla fiamma la

    stessa mano lunga e tremula che si era  riscaldata  prima  di  sedersi

    davanti allo specchio.  E disse: «Non senti il freddo». E io le dissi:

    «A volte». E lei mi disse: «Adesso dovresti sentirlo».  E allora capii

    perché non avevo potuto restare da solo sulla seggiola.  Era il freddo

    a darmi la certezza della mia solitudine. «Adesso lo sento» dissi. «Ed

    è strano,  perché la notte è  calma.  Forse  mi  è  scivolato  via  il

    lenzuolo.» Lei non rispose.  Ricominciò a muoversi verso lo specchio e

    io ruotai di nuovo sulla seggiola per rimanere di spalle a lei.  Senza

    vederla,  sapevo  cosa  stava facendo.  Sapevo che era di nuovo seduta

    davanti allo specchio, mentre vedeva la mia schiena che aveva avuto il

    tempo di arrivare sino in fondo allo specchio e di essere rintracciata

    dallo sguardo di lei,  che aveva anch'esso avuto giusto  il  tempo  di

    arrivare sino in fondo e ritornare - prima che la mano avesse il tempo

    di  iniziare  il  secondo  giro  -  sino  alle labbra che erano adesso

    dipinte di rosso, sin dal primo giro della mano davanti allo specchio.

    Io vedevo,  davanti a me,  la parete liscia,  che era  come  un  altro

    specchio  cieco  dove  io non vedevo lei - seduta dietro di me - ma la

    immaginavo lì dov'era se al posto della  parete  ci  fosse  stato  uno

    specchio.  «Ti vedo» le dissi.  E vidi sulla parete come se lei avesse

    sollevato lo sguardo e mi avesse visto di schiena sulla  seggiola,  in

    fondo  allo  specchio,  col  viso girato verso la parete.  Poi la vidi

    abbassare le palpebre,  di nuovo,  e rimanere con gli occhi quieti sul

    suo corpetto,  senza parlare.  E io le dissi ancora: «Ti vedo».  E lei

    risollevò lo sguardo dal suo  corpetto.  «E'  impossibile»  disse.  Io

    chiesi  perché.  E  lei,  con  gli occhi di nuovo quieti sul corpetto:

    «Perché hai la faccia girata verso la parete».  Allora io feci  girare

    la  seggiola.  Quando  mi  ritrovai davanti allo specchio lei stava di

    nuovo accanto alla lampada.  Adesso aveva  le  mani  aperte  sopra  la

    fiamma,  come due ali aperte di gallina,  che arrostissero, e col viso

    rabbuiato dalle sue stesse dita.  «Credo che prenderò  freddo»  disse.

    «Questa dev'essere una città gelida.» Girò il viso di profilo e la sua

    pelle  di rame rovente divenne d'improvviso triste.  «Fa' qualcosa per

    rimediarvi»  dissi.  E  lei  cominciò  a  svestirsi,  capo  per  capo,

    cominciando  da  sopra,  dal  corpetto.  Le  dissi: «Mi giro contro la

    parete» Lei disse «No.  Mi vedresti così come mi hai vista  quando  mi

    voltavi  la  schiena».  E  non aveva finito di dirlo che era già quasi

    completamente svestita, con la fiamma che le lambiva la lunga pelle di

    rame.  «Avevo sempre desiderato vederti così,  con la pancia piena  di

    profondi  buchi,  come  se  ti  avessero  fatta  di legni.» E prima di

    rendermi conto che le mie parole erano diventate  goffe  dinanzi  alla

    sua  nudità,  lei  rimase  immobile,  riscaldandosi  nell'orbita della

    lampada,  e disse: «A volte credo  di  essere  metallica».  Rimase  in

    silenzio  per  un  istante.  La posizione delle mani sulla fiamma mutò

    lievemente. Io dissi: «A volte,  in altri sogni,  ho creduto che fossi

    soltanto  una statuetta di bronzo nell'angolo di qualche museo.  Forse

    per questo hai freddo».  E lei disse: «A volte,  quando mi  addormento

    dalla  parte  del  cuore,  sento  che il corpo mi si svuota e la pelle

    sembra una lamina Allora, quando il sangue mi cozza dentro,  e come se

    qualcuno  mi  stesse chiamando con le nocche sul ventre e sento il mio

    stesso suono di rame nel letto.  Quasi che  fossi  come  dici  tu:  di

    metallo  laminato».  Si  avvicinò  di  più  alla lampada.  «Mi sarebbe

    piaciuto sentirti», dissi.  E lei disse: «Se dovessimo mai incontrarci

    posa  l'orecchio sulle mie costole,  qualora mi fossi addormentata sul

    lato sinistro, e mi sentirai risuonare. Ho sempre desiderato che tu lo

    faccia qualche volta». La udii respirare profondamente mentre parlava.

    E disse che per anni non aveva fatto altro. Aveva dedicato la sua vita

    a cercarmi nella realtà, mediante quella frase identificatrice: «Occhi

    di cane azzurro». E per strada la diceva ad alta voce,  il che era una

    maniera per dire all'unica persona che avrebbe potuto intenderla:

    «Io  sono  colei che arriva ogni notte nei tuoi sogni e ti dice: occhi

    di cane azzurro».  E disse che  andava  nei  ristoranti  e  diceva  ai

    camerieri,  prima di fare l'ordinazione: «Occhi di cane azzurro». Ma i

    camerieri le facevano una rispettosa riverenza, senza che ricordassero

    di avere mai detto nei loro sogni una cosa simile.  Poi  scriveva  sui

    tovaglioli e incideva col coltello sulla vernice dei tavoli: «Occhi di

    cane azzurro».  E sui vetri appannati degli alberghi,  delle stazioni,

    di tutti gli edifici pubblici,  scriveva con l'indice: «Occhi di  cane

    azzurro».  Disse  che  una  volta era entrata in una drogheria e aveva

    sentito lo stesso odore che aveva avvertito una notte  in  camera  sua

    dopo avere sognato con me.  Allora si era avvicinata al commesso e gli

    aveva detto: «Sogno sempre  un  uomo  che  mi  dice:  "Occhi  di  cane

    azzurro"».  E disse che l'uomo l'aveva guardata negli occhi e le aveva

    detto: «In realtà,  signorina,  lei ha gli occhi proprio così».  E lei

    gli  aveva  detto:  «Ho  bisogno  di trovare l'uomo che in sogno mi ha

    detto così».  E il commesso era scoppiato a ridere e se  n'era  andato

    dall'altra   parte   del   banco.   Lei  aveva  seguitato  a  guardare

    l'ammattonato pulito e a sentire l'odore. E aveva aperto la borsetta e

    si era  inginocchiata  e  aveva  scritto  sull'ammattonato,  a  grandi

    lettere  rosse,  con la matita per le labbra: «Occhi di cane azzurro».

    Il commesso era ritornato indietro. Le aveva detto: «Signorina, lei ha

    insudiciato il pavimento». Le aveva porto uno straccio umido, dicendo:

    «Lo ripulisca».  E lei disse,  sempre accanto alla lampada,  che aveva

    trascorso  il  pomeriggio  intero  a carponi,  lavando l'ammattonato e

    dicendo:  «Occhi  di  cane  azzurro»,  finché  la  gente  non  si  era

    raggruppata sulla soglia e aveva cominciato a dire che era pazza.

    Adesso,  quando  ebbe  finito  di parlare,  io ero sempre nell'angolo,

    seduto, tenendo in equilibrio la seggiola. «Io cerco tutti i giorni di

    ricordarmi la frase con cui devo trovarti» dissi.  «Adesso  credo  che

    domani  non  me la sarò dimenticata.  Però,  ho sempre detto la stessa

    cosa e al risveglio ho sempre dimenticato quali sono le parole con cui

    posso trovarti.» E lei disse: «Tu stesso  le  hai  inventate  sin  dal

    primo  giorno».  E  io le dissi: «Le ho inventate perché avevo visto i

    tuoi occhi di cenere.  Ma non me le ricordo mai il  mattino  dopo».  E

    lei,  con i pugni serrati accanto alla lampada, respirò profondamente:

    «Se almeno io potessi adesso ricordare in quale città l'ho scritto».

    I  suoi  denti  stretti  scintillarono  sopra  la  lampada.   «Ora  mi

    piacerebbe  toccarti»  dissi.  Lei  sollevò  il viso che era rimasto a

    guardare il lume, e io sentii che mi vedeva,  nell'angolo,  dove stavo

    sempre seduto, dondolandomi sulla seggiola. «Non me l'avevi mai detto»

    disse.  «Lo  dico  adesso  ed  è  vero» dissi.  Dall'altra parte della

    lampada lei chiese una sigaretta. Il mozzicone era scomparso dalle mie

    dita.  Avevo dimenticato che stavo fumando.  Disse: «Non so perché non

    riesco  a ricordare dove l'ho scritto».  E io le dissi: «Per lo stesso

    motivo per cui domani io non riuscirò a ricordare le  parole».  E  lei

    disse,  triste:  «No.  E'  che  talvolta credo di essermi sognato pure

    quello».  Mi alzai in piedi e camminai verso la lampada.  Lei stava un

    poco oltre,  e io continuavo a camminare,  con le sigarette e i cerini

    nella mano, che non avrebbe superato la lampada. Le tesi la sigaretta.

    Lei la strinse fra le labbra e si chinò  per  raggiungere  la  fiamma,

    prima che io avessi il tempo di accendere il cerino: «In qualche città

    del  mondo,  su  tutti  i  muri,  devono essere scritte queste parole:

    "Occhi di cane azzurro"» dissi.  «Se domani  le  ricordassi  andrei  a

    cercarti.»  Lei  sollevò  di nuovo il capo e aveva già la brace accesa

    fra le labbra.  «Occhi di cane azzurro» sospirò,  rammentando,  con la

    sigaretta calata sul mento e un occhio socchiuso.  Aspirò poi il fumo,

    tenendo la sigaretta fra le dita,  ed esclamò: «Adesso è già  diverso.

    Comincia  a  fare  caldo».  E  lo  disse  con la voce un po' tiepida e

    sfuggente,  come se non l'avesse detto davvero ma scritto su un foglio

    e avesse avvicinato il foglio alla fiamma mentre io leggevo: «Comincia

    a fare» e lei sarebbe rimasta col foglietto tra il pollice e l'indice,

    rigirandolo,  mentre si consumava a poco a poco e io finivo di leggere

    «... caldo»,  prima che il foglietto si consumasse del tutto e cadesse

    a terra raggrinzito,  rimpicciolito,  trasformato in una lieve polvere

    di cenere: «Adesso va meglio» dissi.  «A volte  mi  fa  paura  vederti

    così. Tremante accanto alla lampada.»

    Ci  vedevamo  da  diversi anni.  A volte,  quando già eravamo insieme,

    fuori qualcuno lasciava cadere un cucchiaino e ci svegliavamo.  A poco

    a  poco  avevamo  capito  che  la nostra amicizia era subordinata alle

    cose,  agli eventi più semplici.  I nostri  incontri  finivano  sempre

    così, col cadere di un cucchiaino all'alba.

    Adesso,  accanto  alla  lampada,  stava guardandomi.  Io ricordavo che

    anche prima mi aveva guardato così,  da quel remoto sogno in cui avevo

    fatto  girare  la  seggiola  sulle gambe posteriori e mi ero ritrovato

    davanti a una sconosciuta dagli occhi cinerognoli.  Era stato in  quel

    sogno che le avevo chiesto per la prima volta: «Chi è lei?».  E lei mi

    aveva detto: «Non ricordo».  Io le avevo detto: «Ma credo che ci siamo

    già visti».  E lei aveva detto, indifferente: «Credo di averla sognata

    qualche volta,  in questa stessa stanza».  E io le  avevo  detto:  «E'

    vero.  Adesso  comincio a ricordare».  E lei aveva detto: «Che strano!

    Sicuramente ci siamo già incontrati in altri sogni».

    Aspirò due volte dalla sigaretta.  Io ero ancora in piedi davanti alla

    lampada  quando  d'improvviso presi a scrutarla.  La scrutai da capo a

    piedi ed era ancora di rame; ma non più di metallo duro e freddo bensì

    di rame giallo, morbido, malleabile. «Mi piacerebbe toccarti» dissi di

    nuovo.  E lei  disse:  «Sciuperesti  tutto».  Io  dissi:  «Adesso  non

    importa. Basterà che rigiriamo il guanciale per incontrarci ancora». E

    tesi la mano sopra la lampada.  Lei non si mosse.  «Sciuperesti tutto»

    disse ancora,  prima che io potessi toccarla.  «Forse,  se tu  venissi

    dietro  la  lampada,  ci sveglieremmo spaventati chissà in quale parte

    del mondo.»  Ma  io  insistetti:  «Non  importa».  E  lei  disse:  «Se

    rigirassimo il guanciale,  ci incontreremmo di nuovo. Ma tu, quando ti

    sveglierai,  avrai dimenticato».  Cominciai a muovermi verso l'angolo.

    Lei rimase lì dietro, a riscaldarsi le mani sulla fiamma. E io non ero

    ancora  arrivato  vicino  alla seggiola che la udii dire dietro di me:

    «Quando mi sveglio a mezzanotte,  sto lì a rigirarmi nel letto,  con i

    fili  del  guanciale  che  mi  ardono  sulla  guancia e ripeto sino al

    mattino: "Occhi di cane azzurro".».

    Allora io me ne rimasi con la faccia contro la parete. «E' già l'alba»

    dissi senza guardarla.  «Quando sono suonate le due ero sveglio  ed  è

    trascorso  parecchio  tempo.»  Io  mi  avviai  verso  l'uscio.  Mentre

    stringevo la maniglia, udii di nuovo la sua voce uguale,  invariabile:

    «Non  aprire  quell'uscio»  disse.  «Il  corridoio  è  pieno  di sogni

    difficili.» E io le dissi: «Come lo sai?» E lei mi disse:  «Perché  un

    momento  fa  ci  sono  stata  e ho dovuto ritornare indietro quando ho

    scoperto che mi ero addormentata dalla parte  del  cuore».  Io  tenevo

    l'uscio socchiuso. Lo mossi un po' e una brezza fredda e tenue mi recò

    un  fresco  odore di terra vegetale,  di campagna umida.  Lei parlò di

    nuovo.  Io mi  girai,  muovendo  ancora  l'uscio  montato  su  cardini

    silenziosi,  e  le  dissi:  «Credo  che non ci sia alcun corridoio qui

    fuori. Sento l'odore dei campi». E lei, già un po' lontana,  mi disse:

    «Lo  conosco  meglio di te.  Il fatto è che lì fuori c'è una donna che

    sta sognando campi».  Incrociò le braccia sopra la fiamma.  Seguitò  a

    parlare:  «E'  quella donna che ha sempre desiderato avere una casa in

    campagna e che non è mai potuta uscire dalla città».  Io ricordavo  di

    avere visto la donna in qualche sogno precedente,  ma sapevo,  già con

    l'uscio socchiuso,  che di  lì  a  mezz'ora  dovevo  scendere  per  la

    colazione. E dissi: «Comunque, devo uscire di qui per svegliarmi».

    Fuori  il vento aleggiò per un istante,  poi rimase quieto e si udì il

    respiro di un dormente che si era appena rigirato nel letto.  Il vento

    dei  campi  si  interruppe.  Non  ci  furono  più  odori.  «Domani  ti

    riconoscerò per questo» dissi.  «Ti riconoscerò quando vedrò in strada

    una donna intenta a scrivere sui muri: "Occhi di cane azzurro"» E lei,

    con  un  sorriso  triste  -  che  era  ormai  un  sorriso di abbandono

    all'impossibile,  all'irragiungibile - disse: «Comunque non ricorderai

    nulla  durante  il giorno».  E posò ancora le mani sulla lampada,  col

    sembiante rabbuiato da una nebbia amara: «Sei  l'unico  uomo  che,  al

    risveglio, non ricordi nulla di quanto ha sognato».

    La donna che arrivava alle sei

    (1950).

    L'uscio  oscillante  si  aprì.  A  quell'ora  non  c'era  nessuno  nel

    ristorante di José.  Erano appena suonate le sei e l'uomo  sapeva  che

    solo  alle  sei  e  mezza  sarebbero  cominciati  ad arrivare i soliti

    clienti.  Erano così conservatori e abitudinari,  che  l'orologio  non

    aveva finito di segnare il sesto rintocco quando una donna entrò, come

    ogni  giorno  a  quell'ora,  e  si  sedette senza dire nulla sull'alta

    seggiola girevole. Aveva una sigaretta spenta stretta fra le labbra.

    «Salve, bellezza» disse José quando la vide sedere. Poi si avviò verso

    l'altra estremità del banco,  ripulendo con uno straccio  asciutto  la

    superficie  di  vetro.  Ogni volta che qualcuno entrava nel ristorante

    José faceva la stessa cosa.  Persino con quella donna  con  cui  aveva

    ormai  acquisito  un  grado  di quasi intimità,  il grasso e rubicondo

    taverniere recitava la sua  quotidiana  commedia  di  uomo  diligente.

    Parlò dall'altra estremità del banco.

    «Cosa vuoi oggi?» disse.

    «Innanzitutto voglio insegnarti le buone maniere» disse la donna.  Era

    seduta in fondo alla fila di seggiole girevoli, con i gomiti sul banco

    e la sigaretta spenta fra le labbra.  Quando parlò,  strinse la  bocca

    affinché José notasse la sigaretta da accendere.

    «Non me n'ero accorto» disse José.

    «Non ti sei ancora accorto di niente» disse la donna.

    L'uomo  lasciò lo straccio sul banco,  andò verso gli scaffali scuri e

    odorosi di catrame e legno polveroso, e se ne ritornò con i cerini. La

    donna si chinò per raggiungere la fiamma che ardeva fra le mani  rozze

    e villose dell'uomo.  José vide l'abbondante chioma della donna,  unta

    di vasellina spessa e a buon mercato. Vide la sua schiena scoperta, da

    sopra il corpetto a fiori.  Vide l'attaccatura del seno  crepuscolare,

    quando  la  donna  sollevò il capo,  ormai con la piccola brace fra le

    labbra.

    «Oggi sei in forma, bellezza» disse José.

    «Non fare il cretino» disse la donna.  «Non credere che possa servirmi

    per pagarti.»

    «Non intendevo questo,  bellezza» disse José. «Scommetto che oggi ti è

    rimasto qualcosa sullo stomaco.»

    La donna inghiottì  la  prima  boccata  di  fumo  denso,  incrociò  le

    braccia, sempre con i gomiti appoggiati sul banco, e rimase a guardare

    la   strada,   attraverso   l'ampia  vetrata  del  ristorante.   Aveva

    un'espressione malinconica. Di una malinconia tediata e volgare.

    «Adesso ti preparo una buona bistecca» disse José.

    «Sono sempre senza soldi» disse la donna.

    «E' da tre mesi che non hai soldi e  ti  preparo  sempre  qualcosa  di

    buono» disse José.

    «Oggi è diverso» disse la donna,  cupamente, continuando a guardare la

    strada.

    «Tutti i giorni sono uguali» disse José.  «Tutti i  giorni  l'orologio

    segna le sei, allora entri e dici che hai una fame da lupo e allora io

    ti  preparo qualcosa di buono.  L'unica differenza è questa,  oggi non

    dici che hai una fame da lupo, ma che la giornata è diversa.»

    «Ed è vero» disse la donna.  Si  girò  a  guardare  l'uomo  che  stava

    dall'altra  parte  del  banco,  rovistando  nel frigorifero.  Rimase a

    contemplarlo per  due,  tre  secondi.  Poi  guardò  l'orologio,  sopra

    l'armadio.  Erano le sei e tre minuti. «E' vero, José. Oggi è diverso»

    disse.   Soffiò  il  fumo  e  seguitò  a  parlare  con  parole  brevi,

    appassionate.  «Oggi  non sono venuta alle sei,  per questo è diverso,

    José. »

    L'uomo guardò l'orologio.

    «Mi taglio un braccio se quell'orologio è in  ritardo  di  un  minuto»

    disse.

    «Non  è questo,  José.  E' che oggi non sono venuta alle sei» disse la

    donna. «Sono venuta alle sei meno un quarto.»

    «Sono appena suonate le sei,  bellezza» disse  José.  «Quando  tu  sei

    entrata erano appena suonate.»

    «E' da un quarto d'ora che sono qui» disse la donna.

    José si diresse verso di lei. Avvicinò alla donna la sua enorme faccia

    congestionata, mentre con l'indice si sollevava una delle palpebre.

    «Soffiami qui» disse.

    La donna gettò la testa all'indietro.  Era seria, infastidita, blanda;

    rabbellita da una nube di tristezza e di fatica.

    «Non fare il cretino, José. Lo sai che non bevo da oltre sei mesi.»

    «Vallo a raccontare a un altro» disse. «Non a me. Scommetto che in due

    vi siete bevuti almeno un litro.»

    «Ho bevuto due bicchieri con un amico» disse la donna.

    «Ah, allora adesso capisco» disse José.

    «Non c'è niente da capire» disse la donna.  «E' da un quarto d'ora che

    sono qui.»

    L'uomo scrollò le spalle.

    «Be',  se vuoi,  è da un quarto d'ora che sei qui» disse.  «Dopotutto,

    non importano a nessuno dieci minuti più o dieci minuti meno.»

    «Sì che importano,  José» disse la donna.  E tese le braccia sopra  il

    banco, sulla superficie di vetro, con un'aria di negligente abbandono.

    Disse:  «E  non è che lo voglia io: è che sto qui da un quarto d'ora».

    Guardò di nuovo l'orologio e rettificò: «Anzi, già da venti minuti».

    «Va bene,  bellezza» disse l'uomo.  «Ti regalerei una giornata  intera

    con la sua notte pur di vederti contenta.»

    In  tutto  questo  tempo  José  aveva  continuato a muoversi dietro il

    banco, spostando oggetti,  togliendo una cosa da un posto per metterla

    in un altro. Era calato nella sua parte.

    «Voglio  vederti  contenta»  ripeté.  Si fermò bruscamente,  girandosi

    verso la donna: «Tu lo sai che ti voglio molto bene?»

    La donna lo guardò con freddezza.

    «Sììì...? Che scoperta,  José!  Credi che verrei con te per un milione

    di pesos?»

    «Non volevo dire questo, bellezza» disse José. «Scommetto di nuovo che

    oggi ti è rimasto qualcosa sullo stomaco.»

    «Non  è per questo che lo dico» disse la donna.  E la sua voce divenne

    meno indolente. «E' che nessuna donna sopporterebbe una stazza come la

    tua neanche per un milione di pesos.»

    José arrossì.  Girò la schiena alla donna e  si  mise  a  togliere  la

    polvere dalle bottiglie dello scaffale. Parlò senza voltare la faccia.

    «Sei insopportabile oggi,  bellezza.  Meglio se ti mangi la bistecca e

    te ne vai a letto.»

    «Non ho fame» disse la donna. Rimase di nuovo a guardare la strada,  a

    osservare  i passanti tetri della città rabbrunita.  Per un istante ci

    fu un silenzio tetro nel  ristorante.  Una  quiete  interrotta  appena

    dall'affacendarsi di José nello scaffale.  D'improvviso la donna smise

    di guardare la strada e parlò con voce spenta, tenera, diversa.

    «E' vero che mi vuoi bene, Pepillo?»

    «E' vero» disse José, seccamente, senza guardarla.

    «Malgrado quello che ti ho detto?» disse la donna.

    «Che cosa mi hai detto?» disse José,  sempre senza  inflessioni  nella

    voce, sempre senza guardarla.

    «La storia del milione di pesos» disse la donna.

    «Me n'ero già dimenticato» disse José.

    «Allora, mi vuoi bene?» disse la donna.

    «Sì» disse José.

    Ci fu una pausa.  José continuò a muoversi con la faccia rivolta verso

    gli scaffali,  sempre senza guardare la donna.  Lei soffiò  una  nuova

    boccata di fumo, appoggiò il busto contro il banco, e poi, con cautela

    e  malizia,  mordendosi la lingua prima di dirlo,  come se parlasse in

    punta di piedi:

    «Anche se non vengo a letto con te?» disse.

    E solo allora José si girò a guardarla.

    «Ti voglio così bene che non verrei a letto  con  te»  disse.  Poi  si

    mosse  verso  di  lei.  Rimase a guardarla di fronte,  con le possenti

    braccia appoggiate sul banco, davanti a lei;  guardandola negli occhi,

    disse:  «Ti voglio così bene che ogni sera ammazzerei l'uomo che se ne

    va con te».

    Dapprima la donna sembrò perplessa.  Poi guardò l'uomo con  cura,  con

    un'esitante  espressione  di  pietà e di scherno.  Poi rimase in breve

    silenzio, sconcertata. E poi rise strepitosamente.

    «Sei geloso, José. Che bello, sei geloso!»

    José arrossì di nuovo con una timidezza franca, quasi sfacciata,  come

    potrebbe  accadere  a un bambino cui abbiano d'improvviso svelato ogni

    segreto. Disse:

    «Questa sera non capisci niente, bellezza.» E si asciugò il sudore con

    lo straccio. Disse:

    «La vita grama ti sta abbrutendo.»

    Ma adesso la donna aveva mutato espressione.

    «Allora no» disse.  E lo guardò di nuovo negli occhi,  con uno  strano

    brillio nello sguardo, al tempo stesso addolorato e provocante:

    «Allora, non sei geloso.»

    «In un certo senso, sì» disse José. «Ma non come dici tu. »

    Si sbottonò il colletto e seguitò a nettarsi, asciugandosi la gola con

    lo straccio.

    «Allora?» disse la donna.

    «Il fatto è che ti voglio così bene che non mi piace che tu lo faccia»

    disse José.

    «Cosa?» disse la donna.

    «Che tu vada con un uomo diverso ogni giorno» disse José.

    «E'  vero  che  lo  ammazzeresti  perché non venisse con me?» disse la

    donna.

    «No, non perché non ci venisse» disse José. «Lo ammazzerei perché ci è

    venuto con te.»

    «E' lo stesso» disse la donna.

    Il dialogo aveva raggiunto una densità eccitante. La donna parlava con

    voce bassa, dolce, affascinata.  Aveva il volto quasi appiccicato alla

    faccia sana e pacifica dell'uomo, che restava immobile, come ammaliato

    dal sapore delle parole.

    «E' tutto vero» disse José.

    «Allora»  disse  la  donna,  e tese una mano per accarezzare il ruvido

    braccio dell'uomo. Con l'altra gettò via il mozzicone «... allora,  tu

    sei capace di ammazzare un uomo?».

    «Per il motivo che ti ho detto, sì» disse José. E la sua voce acquistò

    un tono quasi drammatico.

    La donna scoppiò a ridere convulsamente, con un'evidente intenzione di

    scherno.

    «Che orrore,  José!  Che orrore!  » disse,  sempre ridendo.  «José che

    ammazza un uomo.  Chi l'avrebbe detto che dietro questo signore grasso

    e  mansueto,  che non mi fa mai pagare,  che tutti i giorni mi prepara

    una bistecca e che si distrae chiacchierando  con  me  finché  non  mi

    trovo un uomo, c'è un assassino! Che orrore, José! Mi fai paura!»

    José era confuso. Forse sentì un po' di sdegno. Forse, quando la donna

    scoppiò a ridere, si sentì defraudato.

    «Sei ubriaca,  stupida» disse.  «Vattene a dormire.  Non avrai neanche

    voglia di mangiare.»

    Ma la donna,  adesso aveva smesso di ridere ed  era  di  nuovo  seria,

    pensosa, appoggiata al banco. Vide l'uomo allontanarsi. Lo vide aprire

    il  frigorifero  e richiuderlo,  senza estrarne alcunché.  Lo vide poi

    muoversi verso l'estremità opposta del  banco.  Lo  vide  sfregare  il

    vetro rilucente, come al principio. Allora la donna parlò di nuovo col

    tono  commovente  e  dolce di quando aveva detto: «E' vero che mi vuoi

    bene, Pepillo?».

    «José» disse.

    L'uomo non la guardò.

    «Vattene a dormire» disse José.  «E fatti un bagno prima di coricarti,

    per smaltire la sbronza.»

    «Davvero, José» disse la donna «non sono ubriaca.»

    «Allora sei diventata cretina» disse José.

    «Vieni qui, devo parlarti» disse la donna.

    L'uomo si avvicinò esitando fra il compiacimento e la diffidenza.

    «Avvicinati! »

    L'uomo si piantò di nuovo davanti alla donna.  Lei si chinò in avanti,

    lo afferrò con forza per i  capelli,  ma  con  un  gesto  di  evidente

    tenerezza.

    «Ripetimi quello che mi hai detto all'inizio» disse.

    «Cosa?» disse José.  Cercava di guardarla con la testa chinata, tenuto

    stretto per i capelli.

    «Che ammazzeresti un uomo che venisse a letto con me» disse la donna.

    «Ammazzerei un uomo che sia venuto a letto con te, bellezza.  E' vero»

    disse José.

    La donna lo lasciò.

    «Allora  mi  difenderesti  se  io  lo  ammazzassi?»  disse,   in  tono

    affermativo,  spingendo con un gesto di  brutale  civetteria  l'enorme

    testa di maiale di José. L'uomo non rispose nulla; sorrise.

    «Rispondimi,   José»  disse  la  donna.  «Mi  difenderesti  se  io  lo

    ammazzassi?»

    «Dipende» disse José. «Lo sai che non è facile quanto dirlo.»

    «La polizia non crede a nessuno come crede a te» disse la donna.

    José sorrise, dignitoso,  soddisfatto.  La donna si chinò ancora verso

    di lui, sopra il banco.

    «E' vero, José. Scommetterei che non hai mai detto una bugia» disse.

    «Non servono a niente» disse José.

    «Infatti»  disse la donna.  «La polizia lo sa e crede a qualsiasi cosa

    tu dica senza chiedertelo due volte.»

    José prese a picchiettare sul banco, dinanzi a lei,  senza sapere cosa

    dire.  La  donna  guardò  di nuovo la strada.  Guardò poi l'orologio e

    modificò il tono della voce, come se fosse interessata a concludere il

    dialogo prima che arrivassero i primi clienti.

    «Per me diresti una bugia, José?» disse. «Sul serio.»

    E allora José si volse a guardarla,  bruscamente,  a  fondo,  come  se

    un'idea terribile l'avesse colpito dentro la testa. Un'idea, che entrò

    da  un  orecchio,  girò  per  un momento,  vaga,  confusa,  e uscì poi

    dall'altro, lasciando appena una calda traccia di paura.

    «In che pasticcio ti sei messa,  bellezza?» disse José.  Si  chinò  in

    avanti,  con le braccia di nuovo incrociate sul banco.  La donna sentì

    l'alito forte e un po' ammoniacale  del  suo  respiro,  che  diventava

    difficile  a  causa  della  pressione  che  faceva  il banco contro lo

    stomaco dell'uomo.

    «Sto parlando sul serio, bellezza. In che pasticcio ti sei messa?»

    La donna fece girare la testa dall'altra parte.

    «In nessuno» disse. «Parlavo solo per far passare il tempo. »

    Poi lo guardò di nuovo.

    «Sai che forse non dovrai ammazzare nessuno?»

    «Non ho mai pensato di ammazzare qualcuno» disse José, sconcertato.

    «No, porca miseria» disse la donna. «Intendo dire qualcuno che venga a

    letto con me.»

    «Ah!  » disse José.  «Adesso sì che stai parlando  chiaro.  Ho  sempre

    pensato che non hai bisogno di fare questa vita. Ti prometto che se la

    pianti ti darò ogni giorno la bistecca più grossa,  senza farti pagare

    niente.»

    «Grazie, José» disse la donna, «Ma non è per questo.  E' che non potrò

    più andare a letto con nessuno.»

    «Ecco  che  ricominci a imbrogliare le cose» disse José.  Cominciava a

    sembrare impaziente.

    «Non imbroglio niente» disse la donna.  Si tese sulla seggiola e  José

    vide i suoi seni stanchi e tristi sotto il corpetto.

    «Domani  me  ne vado via e ti prometto che non ti infastidirò più.  Ti

    prometto che non andrò più a letto con nessuno.»

    «E da dove ti è venuta questa smania?» disse José.

    «L'ho deciso un momento fa» disse la donna.  «E' da poco che  mi  sono

    accorta che è tutto una merda.»

    José  prese di nuovo lo straccio e si mise a fregare il vetro vicino a

    lei. Parlò senza guardarla.

    Disse:

    «Come lo fai tu certo che è una merda.  Avresti dovuto accorgertene da

    parecchio.»

    «Da  parecchio  me  ne  stavo  accorgendo»  disse la donna «ma mi sono

    convinta solo da un momento. Gli uomini mi fanno schifo.»

    José sorrise. Sollevò il capo per guardare,  sempre sorridendo,  ma la

    vide  concentrata,  perplessa  mentre  parlava e con le spalle alzate;

    dondolandosi sulla seggiola girevole, con un'espressione taciturna, il

    volto dorato da una prematura farina autunnale.

    «Non credi che dovrebbero lasciare tranquilla una donna che ammazza un

    uomo perché dopo essere stata con lui ne  ha  schifo,  come  di  tutti

    quelli che sono stati con lei?»

    «Non è il caso di andare tanto lontano» disse José,  commosso,  con un

    filo di pena nella voce.

    «E se la donna dice all'uomo che le fa schifo mentre lo vede vestirsi,

    perché si ricorda che si è smanacciata con lui per tutto il pomeriggio

    e sente che né il sapone né l'asciugamano riusciranno a  toglierle  il

    suo odore?»

    «Sono   cose   che  capitano,   bellezza»  disse  José,   ora  un  po'

    indifferente,  fregando il banco.  «Non  c'è  bisogno  di  ammazzarlo.

    Semplicemente lasciare che se ne vada.»

    Ma  la  donna  continuava  a  parlare,  e la sua voce era una corrente

    uniforme, molle, appassionata.

    «E se quando la donna gli dice che le  fa  schifo,  l'uomo  smette  di

    vestirsi e corre di nuovo da lei, per baciarla di nuovo, per...?»

    «Nessun uomo che si rispetti lo fa» disse José.

    «Ma,  e se lo fa?» disse la donna,  con esasperante ansia.  «Se l'uomo

    non è uno che si rispetti e lo fa e allora la donna  sente  che  prova

    uno  schifo  tale  da  morire,  e  sa  che  l'unico modo per finirla è

    mollargli una coltellata da sotto?»

    «Questa è una bestialità» disse José.  «Per  fortuna  nessun  uomo  fa

    quello che dici tu.»

    «Bene»  disse  la  donna,  ora completamente esasperata.  «E se lo fa?

    Supponi che lo faccia.»

    «Comunque non è roba che capita tutti i giorni» disse José. Continuava

    a ripulire il banco, senza spostarsi, ora meno attento al colloquio.

    La donna batté sul vetro con le nocche. Divenne affermativa, enfatica.

    «Sei uno stupido,  José» disse.  «Non capisci niente.» Lo afferrò  con

    forza per la manica. «Su, dillo che la donna doveva ammazzarlo.»

    «Va  bene»  disse José,  con una smorfia conciliante.  «Sarà come dici

    tu.»

    «Non è forse legittima difesa?» disse la  donna,  scuotendolo  per  la

    manica.

    José le lanciò allora uno sguardo tiepido e compiacente.

    «Più  o meno» disse.  E le strizzò un occhio,  con un gesto che era al

    tempo stesso una comprensione cordiale e un intimorito compromesso  di

    complicità. Ma la donna rimase seria; lo lasciò.

    «Diresti una bugia per una donna che abbia fatto una cosa del genere?»

    disse.

    «Dipende» disse José.

    «Dipende da cosa?» disse la donna.

    «Dipende dalla donna.»

    «Supponi che sia una donna alla quale vuoi molto bene» disse la donna.

    «Non per andare a letto con lei, sai, ma perché, come dici tu, le vuoi

    molto bene.»

    «Bene,   se  è  quello  che  vuoi,   bellezza»  disse  José,   stanco,

    infastidito.

    Di nuovo si allontanò.  Aveva guardato  l'orologio.  Aveva  visto  che

    erano quasi le sei e mezza.  Aveva pensato che di lì a pochi minuti il

    ristorante avrebbe cominciato a riempirsi di gente e forse per  questo

    si  mise  a  fregare  il vetro con maggior forza,  guardando la strada

    attraverso il vetro della finestra.  La donna rimaneva sulla seggiola,

    silenziosa, concentrata, guardando con un'aria di declinante tristezza

    i gesti dell'uomo. Vedendolo, come un uomo potrebbe vedere una lampada

    che ha cominciato a spegnersi.  D'improvviso,  senza reagire, parlò di

    nuovo, con la voce unta di mansuetudine.

    «José!»

    L'uomo la guardò con  una  tenerezza  densa  e  triste,  come  un  bue

    materno.  Non  la  guardò  per ascoltarla;  soltanto per vederla,  per

    sapere che era lì,  in attesa di uno sguardo che non aveva  motivo  di

    essere  di  protezione  o di solidarietà.  Appena uno sguardo come per

    scherzo.

    «Ti ho detto che domani me ne andrò via e non  mi  hai  detto  niente»

    disse la donna.

    «Sì» disse José. «Quello che non mi hai detto è dove andrai.»

    «In giro» disse la donna. «Dove gli uomini non vogliano andare a letto

    con le donne.»

    José sorrise di nuovo.

    «Davvero  te  ne  vai?»  chiese,  come  rendendosi  conto  della vita,

    modificando improvvisamente l'espressione del viso.

    «Dipende da te» disse la donna.  «Se sai dire a che ora  sono  venuta,

    domani me ne andrò e mai più mi caccerò in cose del genere. Ti va?»

    José  fece  un gesto affermativo col capo,  sorridente e concreto.  La

    donna si chinò verso di lui.

    «Se un giorno tornassi da queste parti,  sarò  gelosa  quando  troverò

    un'altra  donna  a  parlare  con  te,  a  quest'ora e su questa stessa

    seggiola.»

    «Se tornerai da queste parti dovrai portarmi qualcosa» disse José.

    «Ti prometto di cercare dovunque l'orsetto di pezza,  per  portartelo»

    disse la donna.

    José sorrise e passò lo straccio nell'aria che si frapponeva tra lui e

    la  donna,  come se stesse nettando un vetro invisibile Anche la donna

    sorrise,  adesso con un gesto di  cordialità  e  di  civetteria.  Poi,

    l'uomo  si  allontanò,  fregando  il vetro verso l'altra estremità del

    banco.

    «Cosa?» disse José, senza guardarla.

    «Vero che a chiunque ti chiederà a che ora sono venuta dirai che erano

    le sei meno un quarto?» disse la donna.

    «Perché?» disse José, sempre senza guardarla e adesso come se l'avesse

    appena sentita.

    «Questo non importa»  disse  la  donna.  «L'importante  è  che  tu  lo

    faccia.»  José  vide  allora  il  primo  cliente  che varcava la porta

    oscillante e si dirigeva verso un tavolo d'angolo.  Guardò l'orologio.

    Erano le sei e mezza in punto.

    «D'accordo,  bellezza» disse distrattamente. «Come vuoi. Faccio sempre

    come vuoi tu.»

    «Bene» disse la donna. «Allora, preparami la bistecca. »

    L'uomo si avviò verso il frigorifero, ne tirò fuori un piatto di carne

    e lo lasciò sul tavolo. Poi accese il fornello.

    «Ti preparerò una bella bistecca d'addio, bellezza» disse.

    «Grazie, Pepillo» disse la donna.

    Rimase pensosa, come se d'improvviso si fosse immersa in un sottomondo

    strano, popolato da forme vaghe, sconosciute.  Non si udì,  dall'altra

    parte  del banco,  il rumore prodotto dalla carne fresca mentre cadeva

    nel  burro  sfrigolante.  Non  si  udì,  poi,   il  crepitio  secco  e

    gorgogliante  quando  José  rigirò  il filetto nella padella e l'odore

    succulento della carne insaporita che a  poco  a  poco,  a  intervalli

    regolari,  riempì  l'aria  del ristorante.  Rimase così,  concentrata,

    concentratissima, finché non rialzò il capo, muovendo le ciglia,  come

    se  ritornasse  da una morte momentanea.  Allora vide l'uomo che stava

    accanto al fornello, illuminato dall'allegro fuoco ascendente.

    «Pepillo.»

    «Ah!»

    «A cosa pensi?» disse la donna.

    «Stavo pensando se riuscirai a trovare l'orsetto di pezza  da  qualche

    parte» disse José.

    «Certamente»  disse  la  donna.  «Ma voglio che tu mi dica se mi darai

    tutto quello che ti chiederò come addio.»

    José la guardò dal fornello.

    «Come devo ripetertelo» disse. «Vuoi qualcos'altro oltre alla migliore

    bistecca?»

    «Sì» disse la donna.

    «Cosa?» disse José.

    «Voglio un altro quarto d'ora.»

    José spinse il corpo indietro per guardare l'orologio.  Guardò poi  il

    cliente  che rimaneva silenzioso,  in attesa nell'angolo,  e infine la

    carne, dorata nella padella. Solo allora parlò.

    «Proprio non ti capisco, bellezza» disse.

    «Non fare lo scemo,  José» disse la donna.  «Ricordati  che  sono  qui

    dalle cinque e mezza.»

    Nabo, il negro che fece aspettare gli angeli

    (1951).

    Nabo  se  ne  stava bocconi sull'erba morta.  Sentiva l'odore di orina

    della stalla,  che si strofinava sul suo corpo.  Sentiva  sulla  pelle

    grigia  e  brillante  la  cenere tiepida degli ultimi cavalli,  ma non

    sentiva la pelle.  Nabo non sentiva nulla.  Era come se fosse  rimasto

    addormentato  con  l'ultimo  colpo  del ferro di cavallo in fronte,  e

    adesso gli rimanesse solo quell'unico senso.  Un senso duplice che gli

    indicava  al  tempo  stesso  l'odore  di stalla umida e l'innumerevole

    brulichio degli insetti invisibili nell'erba. Sollevò le palpebre.  Le

    richiuse e se ne stette quieto,  poi, disteso, duro, come lo era stato

    per tutto il  pomeriggio,  sentendosi  crescere  senza  tempo,  finché

    qualcuno non disse dietro di lui: «Su,  Nabo. Hai dormito abbastanza».

    Si girò e non vide i cavalli,  ma la porta era  chiusa.  Nabo  dovette

    immaginare  che  le  bestie  erano  in  qualche  punto  dell'oscurità,

    malgrado non udisse il loro impaziente scalpitare.  Immaginava che chi

    gli  parlava lo facesse all'esterno delle stalle,  perché la porta era

    chiusa da dentro e la spranga infilata: «Davvero,  Nabo,  hai  dormito

    abbastanza.  Sono tre giorni che dormi...».  Solo allora Nabo aprì del

    tutto gli occhi e ricordò: «Sono qui perché un cavallo mi ha  dato  un

    calcio».

    Non  sapeva  in che ora stesse vivendo.  Adesso i giorni erano rimasti

    indietro.  Era come se qualcuno avesse passato una  spugna  umida  sui

    remoti sabati sera in cui si recava nella piazza del paese.  Dimenticò

    la camicia bianca.  Dimenticò che possedeva un cappello  verde,  e  un

    paio di pantaloni scuri.  Dimenticò che non possedeva scarpe.  Nabo si

    recava  nella  piazza  il  sabato  sera;   si  sedeva  in  un  angolo,

    silenzioso,  non per ascoltare la musica ma per vedere il negro.  Ogni

    sabato lo vedeva.  Il negro portava occhiali di tartaruga legati  alle

    orecchie  e  suonava il sassofono davanti a uno dei leggii posteriori.

    Nabo vedeva il negro, ma il negro non vedeva Nabo. Almeno, se qualcuno

    avesse visto Nabo recarsi di continuo nella piazza,  ogni sabato sera,

    per  vedere  il  negro  e gli avesse chiesto - non adesso,  perché non

    avrebbe potuto ricordarsene - se qualche volta il negro l'aveva visto,

    Nabo avrebbe detto di no.  Era l'unica  cosa  che  faceva  dopo  avere

    strigliato i cavalli: vedere il negro.

    Un  sabato,  il  negro  non  era  comparso  al  suo posto nella banda.

    All'inizio Nabo doveva aver pensato che non avrebbe  più  suonato  nei

    concerti popolari, malgrado il leggio fosse sempre lì. Sebbene proprio

    per questo,  perché il leggio era sempre lì,  più tardi avesse pensato

    che il negro sarebbe ricomparso il sabato dopo.  Ma il sabato dopo non

    era ricomparso, né il leggio era più al suo posto.

    Nabo  si  girò su un fianco e vide l'uomo che gli parlava.  All'inizio

    non lo  riconobbe,  cancellato  com'era  dall'oscurità  della  stalla.

    L'uomo  stava  seduto  su  una  sporgenza  dell'impiantito  parlando e

    picchiettandosi le ginocchia.  «Un cavallo mi ha dato un calcio» disse

    Nabo,  cercando di riconoscere l'uomo. «E' vero» disse l'uomo. «Adesso

    qui non ci sono cavalli e ti stiamo aspettando nel coro.» Nabo  scosse

    il  capo.  Non  aveva ancora cominciato a pensare.  Ma gli sembrava di

    avere già visto quell'uomo da qualche parte. L'uomo diceva che stavano

    aspettando Nabo nel coro.  Nabo non  capiva,  ma  neppure  gli  pareva

    strano  che  qualcuno  glielo  dicesse,  perché  ogni  giorno,  mentre

    strigliava i cavalli, inventava canzoni per distrarli. Poi cantava nel

    salotto per distrarre la bambina  muta,  con  le  stesse  canzoni  dei

    cavalli.  Ma la bambina era in un altro mondo,  nel mondo del salotto,

    seduta,  con gli occhi fissi sulla parete.  Se mentre cantava qualcuno

    gli  avesse  detto  che  l'avrebbe portato in un coro,  non si sarebbe

    stupito. Ora si stupiva ancora di meno perché non capiva.  Era stanco,

    rintontito,  esausto.  «Voglio  sapere  dove sono i cavalli» disse.  E

    l'uomo disse: «Ti ho già  detto  che  qui  non  ci  sono  cavalli;  ci

    interessava soltanto poter avere una voce come la tua».  E forse,  con

    la bocca sull'erba,  Nabo sentiva,  ma non riusciva a  distinguere  il

    dolore   lasciato  dal  ferro  sulla  fronte  dalle  altre  sensazioni

    disordinate. Girò il capo nell'erba e si addormentò.

    Nabo si era recato ancora  per  due  o  tre  settimane  nella  piazza,

    malgrado  il  negro non fosse più nella banda.  Forse,  se Nabo avesse

    chiesto che cos'era successo al negro,  qualcuno gli avrebbe risposto.

    Ma  non  l'aveva  chiesto  e  aveva seguitato ad assistere ai concerti

    finché un altro uomo, con un altro sassofono, aveva preso il posto del

    negro.  Allora Nabo si era convinto  che  il  negro  non  sarebbe  più

    ritornato  e decise di non ritornare neppure lui nella piazza.  Quando

    si svegliò gli parve di non avere dormito a lungo.  Gli ardeva  ancora

    nel  naso  l'odore  di erba umida.  C'era ancora l'oscurità davanti al

    suoi occhi, intorno a lui.  E anche l'uomo era ancora nell'angolo.  La

    voce  scura  e pacifica dell'uomo che si picchiettava sulle ginocchia,

    dicendo: «Ti stiamo aspettando, Nabo.  Sono quasi due anni che dormi e

    non hai voluto alzarti».  Allora Nabo richiuse gli occhi. Poi li aprì.

    Rimase a guardare verso l'angolo e vide ancora  l'uomo,  disorientato,

    perplesso. Solo allora lo riconobbe.

    Se  noi  della  casa  avessimo saputo cosa faceva Nabo nella piazza il

    sabato sera,  avremmo pensato  che  quando  aveva  smesso  di  andarci

    l'aveva  fatto  perché  la  musica  l'aveva ormai in casa.  Questo era

    successo  quando  avevamo  portato  il  grammofono  per  distrarre  la

    bambina.  Siccome  c'era bisogno di una persona che lo caricasse tutto

    il giorno,  era sembrata la cosa più naturale che quella persona fosse

    Nabo.  Avrebbe potuto farlo quando non aveva da badare ai cavalli.  La

    bambina rimaneva seduta,  ad ascoltare  dischi.  Talvolta,  mentre  la

    musica  stava  suonando,  la  bambina  scendeva dalla seggiola,  senza

    smettere di guardare la parete,  sbavando,  e si trascinava in sala da

    pranzo.  Nabo sollevava la puntina e cominciava a cantare. All'inizio,

    quando era arrivato fra noi e gli avevamo chiesto  cosa  sapeva  fare,

    Nabo  aveva  detto  che  sapeva  cantare.  Ma  era  una  cosa  che non

    interessava a nessuno. Avevamo bisogno di un ragazzo che strigliasse i

    cavalli.  Nabo era rimasto,  ma aveva continuato a cantare,  e  quanto

    allo  strigliare  i  cavalli  era solo una distrazione che rendeva più

    leggero il suo lavoro.  Era andata avanti  così  per  oltre  un  anno,

    finché  noi della casa non ci eravamo abituati all'idea che la bambina

    non avrebbe mai  camminato,  non  avrebbe  riconosciuto  nessuno,  non

    avrebbe  smesso  di  essere  la  bambina morta e sola che ascoltava il

    grammofono,  guardando freddamente la  parete,  finché  non  l'avevamo

    alzata dalla seggiola e portata nella stanza. Allora avevamo smesso di

    soffrirne;  ma Nabo aveva continuato fedele,  puntuale,  a caricare il

    grammofono.  Questo succedeva nei giorni in cui Nabo non aveva  smesso

    di recarsi nella piazza il sabato sera.  Un giorno,  mentre il ragazzo

    era nella stalla,  qualcuno aveva detto vicino al grammofono:  «Nabo».

    Eravamo  sulla  veranda,  senza  preoccuparci  di  quello  che nessuno

    avrebbe potuto dire.  Ma quando avevamo udito  per  la  seconda  volta

    «Nabo» avevamo alzato la testa e chiesto: «Chi c'è con la bambina?». E

    qualcuno aveva detto: «Non ho visto entrare nessuno».  E qualcun altro

    aveva detto: «Sono sicuro  di  avere  udito  una  voce  che  ha  detto

    "Nabo"». Ma quando eravamo andati a vedere avevamo trovato soltanto la

    bambina per terra, appoggiata contro la parete.

    Nabo era ritornato presto e si era coricato.  Era stato il sabato dopo

    che aveva smesso di recarsi nella piazza perché  il  negro  era  ormai

    stato sostituito,  e di lì a tre settimane,  un lunedì,  il grammofono

    aveva cominciato a suonare mentre Nabo era nella  stalla.  Nessuno  si

    era  preoccupato  all'inizio.  Solo  in seguito,  quando avevamo visto

    arrivare il giovane  negro  cantando,  ancora  stillante  l'acqua  dei

    cavalli,  gli  avevamo detto: «Da dove sei uscito?».  Lui aveva detto:

    «Dalla porta.  Ero nelle stalle da mezzogiorno».  «Il  grammofono  sta

    suonando.  Non lo senti?» gli avevamo detto.  E Nabo aveva risposto di

    sì. E noi gli avevamo detto: «Chi l'ha caricato?».  E lui,  scrollando

    le spalle: «La bambina. Da parecchio tempo è lei che lo carica».

    Così  erano  andate  le cose sino al giorno in cui lo trovammo bocconi

    nell'erba,  chiuso nella stalla e  col  segno  del  ferro  di  cavallo

    impresso  in fronte.  Quando lo sollevammo per le spalle,  Nabo disse:

    «Sono qui perché un cavallo mi ha  dato  un  calcio».  Ma  nessuno  si

    interessò  a  quello  che lui poteva dire.  Ci interessavano gli occhi

    freddi e morti e la bocca piena di schiume verdi.  Trascorse tutta  la

    notte piangendo,  riarso dalla febbre, delirando, parlando del pettine

    che aveva smarrito tra l'erba portata nelle stalle. Questo fu il primo

    giorno. Quello dopo,  quando aprì gli occhi e disse: «Ho sete»,  e gli

    portammo  dell'acqua e se la bevve tutta d'un sorso e ne chiese ancora

    un po', per due volte, gli chiedemmo come si sentiva, e lui disse: «Mi

    sento come se un cavallo mi  avesse  dato  un  calcio».  E  seguitò  a

    parlare per tutto il giorno e per tutta la notte.  E infine si sedette

    sul letto,  fece un segno verso l'alto,  con l'indice,  e disse che il

    galoppo  dei  cavalli non l'aveva lasciato dormire per tutta la notte.

    Ma sin dalla notte prima  non  aveva  febbre.  Non  delirava  più,  ma

    continuò  a  parlare  sin quando non gli introdussero un fazzoletto in

    bocca. Allora Nabo prese a cantare da dietro il fazzoletto: a dire che

    udiva,  vicino all'orecchio,  il respiro dei  cavalli,  che  cercavano

    l'acqua  da sopra la porta chiusa.  Quando gli togliemmo il fazzoletto

    affinché mangiasse qualcosa,  si girò contro la  parete  e  noi  tutti

    pensammo che si fosse addormentato,  ed è anche possibile che si fosse

    addormentato un poco.  Ma quando si svegliò non  era  più  nel  letto.

    Aveva i piedi legati e le mani legate a un palo della stanza.  Legato,

    Nabo prese a cantare.

    Quando lo riconobbe Nabo disse all'uomo: «Io l'ho già vista prima».  E

    l'uomo  disse:  «Ogni  sabato  mi si poteva vedere in piazza»;  e Nabo

    disse: «E' vero,  ma credevo che io  la  vedessi  e  che  lei  non  mi

    vedesse».  E  l'uomo  disse: «Non ti ho mai visto,  ma poi,  quando ho

    smesso di andarci, è stato come se il sabato qualcuno avesse smesso di

    vedermi»; e Nabo disse: «Lei non è più ritornato, ma io ci sono andato

    ancora per tre o quattro settimane». E l'uomo,  sempre senza muoversi,

    picchiettandosi  le  ginocchia:  «Io  non  potevo ritornare in piazza,

    malgrado fosse l'unica cosa di cui valesse la  pena».  Nabo  cercò  di

    sollevarsi,  scosse  la  testa  nell'erba e continuò a udire la fredda

    voce ostinata,  sin da quando non ebbe neppure più il tempo per sapere

    che di nuovo stava addormentandosi.  Sempre,  da quando il cavallo gli

    aveva dato un calcio,  gli capitava così.  E sempre udiva la voce: «Ti

    stiamo aspettando, Nabo. Non c'è più verso di contare il tempo che hai

    trascorso a dormire».

    Quattro  settimane dopo che il negro non era più comparso nella banda,

    Nabo stava pettinando la coda di uno  dei  cavalli.  Non  l'aveva  mai

    fatto.  Si  limitava a strigliarli e intanto cantava.  Ma il mercoledì

    era andato al mercato e aveva visto un pettine e si era detto: «Questo

    pettine è per pettinare la coda dei cavalli».  Era stato allora che il

    cavallo  gli  aveva  dato  il calcio e l'aveva lasciato rintontito per

    tutta la vita, dieci,  o quindici anni prima.  Qualcuno aveva detto in

    casa:  «Era  preferibile  che  quel  giorno  fosse morto e non andasse

    avanti così, spacciato a dir spropositi per tutta la vita». Ma nessuno

    l'aveva più visto dal giorno  in  cui  l'avevamo  rinchiuso.  Sapevamo

    soltanto   che  da  allora  la  bambina  non  aveva  più  caricato  il

    grammofono.  Ma in casa ci interessava assai poco  saperlo.  L'avevamo

    rinchiuso come se fosse stato un cavallo, come se il calcio gli avesse

    contagiato  il  torpore  e  gli  si  fosse impressa in fronte tutta la

    stupidità dei cavalli: l'animalità. E lo lasciammo isolato fra quattro

    pareti,  come se avessimo deciso che dovesse morire di clausura perché

    non  avevamo avuto abbastanza sangue freddo per ammazzarlo in un'altra

    maniera. Così trascorsero quattordici anni, finché uno dei bambini non

    fu cresciuto e disse che aveva voglia di vederlo in faccia.  E aprì la

    porta.

    Nabo  guardò di nuovo l'uomo: «Un cavallo mi ha dato un calcio» disse.

    E l'uomo disse: «Sono secoli che  lo  ripeti  e,  intanto,  ti  stiamo

    aspettando nel coro».  Nabo scosse di nuovo il capo,  immerse di nuovo

    la fronte ferita nell'erba e gli sembrò di ricordare, improvvisamente,

    come si erano svolte le cose.  «Era la prima volta  che  pettinavo  la

    coda  a  un cavallo» disse.  E l'uomo disse: «Noi abbiamo voluto così,

    affinché tu venissi a cantare nel coro».  E  Nabo  disse:  «Non  avrei

    dovuto  comperare  il  pettine».  E  l'uomo disse: «L'avresti comunque

    trovato.  Noi avevamo deciso che trovassi il pettine e che  pettinassi

    la  coda  ai  cavalli».  E Nabo disse: «Non mi ero mai messo dietro di

    loro». E l'uomo, sempre tranquillo,  sempre senza sembrare impaziente:

    «Ma  ti  ci  sei messo e il cavallo ti ha dato un calcio.  Era l'unico

    modo  perché  tu  venissi  nel  coro».  E  il  dialogo,   implacabile,

    quotidiano,  proseguì  finché  qualcuno  non  disse nella casa: «Erano

    quasi quindici anni che nessuno apriva quella porta».  La bambina  non

    era cresciuta.  Aveva superato i trent'anni e cominciava a intristirsi

    nelle palpebre - stava seduta, guardando la parete, quando aprirono la

    porta.  Lei girò il viso,  annusando verso  l'altra  parte.  E  quando

    ebbero richiuso la porta, dissero di nuovo: «Nabo è tranquillo. Non si

    muove  più  dentro.  Un giorno o l'altro morirà e lo capiremo soltanto

    dall'odore».  E qualcuno disse: «Lo capiremo  dal  cibo.  Non  ha  mai

    smesso  di mangiare.  Sta bene così,  rinchiuso,  senza che nessuno lo

    disturbi.  Dall'altra parte gli entra  una  buona  luce».  E  le  cose

    rimasero  uguali;  ma  la  bambina continuò a guardare verso la porta,

    fiutando il vapore caldo che filtrava attraverso  la  fessura.  Stette

    così  sino  all'alba,  quando  udimmo un rumore metallico in salotto e

    ricordammo che era lo stesso rumore che si udiva quindici anni  prima,

    quando Nabo caricava il grammofono.  Ci alzammo, accendemmo la lampada

    e sentimmo le prime note  della  canzone  dimenticata;  della  canzone

    triste  che  era morta nei dischi da tanto tempo.  Il rumore seguitò a

    risuonare sempre più forzato,  finché non si udì un colpo  secco,  nel

    momento  in  cui  arrivammo in salotto e sentimmo che il disco suonava

    ancora e vedemmo la bambina  nell'angolo  vicino  al  grammofono,  che

    guardava la parete e se ne stava con la manovella sollevata,  staccata

    dalla cassa sonora.  Non ci muovemmo.  Neppure la bambina si  mosse  e

    rimase lì,  quieta,  indurita, a guardare la parete e con la manovella

    sollevata.  Noi non dicemmo nulla e ce  ne  ritornammo  nella  stanza,

    ricordando che una volta qualcuno ci aveva detto che la bambina sapeva

    caricare il grammofono. Pensandoci restammo senza dormire, sentendo la

    musichetta logora del disco che seguitava a girare con quanto rimaneva

    della manovella rotta.

    Il giorno prima, quando avevano aperto la porta, dentro c'era odore di

    residui  biologici,  di  corpo morto.  Chi aveva aperto aveva gridato:

    «Nabo!  Nabo!».  Ma da dentro  nessuno  aveva  risposto.  Vicino  alla

    fessura  c'era  il piatto vuoto.  Tre volte al giorno il piatto veniva

    introdotto da sotto la porta e tre volte il  piatto  ne  usciva  senza

    cibo. Da questo sapevamo che Nabo era vivo. E da null'altro.

    Non si muoveva più dentro,  non cantava più. E dovette essere dopo che

    avevamo chiuso la porta che Nabo  aveva  detto  all'uomo:  «Non  posso

    andare  nel  coro».  E  l'uomo aveva chiesto: «Perché?».  E Nabo aveva

    detto: «Perché sono senza scarpe». E l'uomo, sollevando i piedi, aveva

    detto: «Non importa.  Qui nessuno usa scarpe».  E Nabo aveva visto  la

    pianta gialla e dura dei piedi scalzi che l'uomo teneva sollevati. «E'

    da  un'eternità che sono qui» disse l'uomo.  «Il cavallo mi ha colpito

    solo un momento fa» disse Nabo.  «Adesso mi  butterò  un  po'  d'acqua

    sulla  testa  e  li  porterò a fare un giro.» E l'uomo aveva detto: «I

    cavalli non hanno più bisogno di te.  Non ci sono più cavalli.  Sei tu

    che  devi  venire con noi».  E Nabo aveva detto: «I cavalli dovrebbero

    essere qui».  Si raddrizzò un poco,  affondò le mani nell'erba  mentre

    l'uomo  diceva: «E' da quindici anni che nessuno si cura di loro».  Ma

    Nabo  graffiava  il  terreno  sotto  l'erba,   dicendo:  «Il   pettine

    dev'essere  ancora  qui in giro».  E l'uomo diceva: «La stalla è stata

    chiusa da quindici anni. Adesso è piena di calcinacci». E Nabo diceva:

    «I calcinacci non si formano in un pomeriggio. Finché non avrò trovato

    il pettine non m muoverò di qui».

    Fu il giorno dopo,  una volta rinsaldata la porta,  che si udirono  di

    nuovo  i  laboriosi  movimenti all'interno.  Poi nessuno si mosse più.

    Nessuno disse più nulla quando si sentirono i primi scricchiolii e  la

    porta  cominciò a cedere,  sospinta da una forza fuori del comune.  Si

    udiva, dentro, come l'ansito di una bestia braccata.  Infine si udì lo

    schiocco dei cardini arrugginiti che si rompevano,  quando Nabo scosse

    di nuovo il capo.  «Finché non avrò trovato il pettine non  andrò  nel

    coro» disse. «Dev'essere qui intorno.» E frugò nell'erba, spezzandola,

    graffiando  il  suolo,  finché  l'uomo non disse: «Va bene,  Nabo.  Se

    l'unica cosa che aspetti per venire nel coro è trovare il pettine, va'

    a cercarlo».  Si chinò in avanti,  col viso rabbuiato da una  paziente

    superbia.  Appoggiò  le mani contro il parapetto e disse: «Va',  Nabo.

    Farò io in modo che nessuno possa trattenerti».

    E allora la porta cedette,  e  l'enorme  negro  bestiale,  con  l'irta

    cicatrice  impressa  in fronte - nonostante fossero trascorsi quindici

    anni - uscì cozzando contro i mobili,  incespicando nelle cose,  con i

    pugni  levati  e  minacciosi,  che  recavano  ancora  la corda con cui

    l'avevano legato quindici anni prima - quando era un ragazzetto  negro

    che  badava  ai  cavalli  -  vociferando lungo i corridoi,  dopo avere

    spinto con la spalla la porta di una tempesta,  e  passò  -  prima  di

    raggiungere il cortile - vicino alla bambina,  che se ne stava seduta,

    sempre con la manovella del grammofono in mano dalla notte  precedente

    - lei,  vedendo la nera forza scatenata, ricordò qualcosa che un tempo

    aveva dovuto essere una parola - e raggiunse il  cortile  -  prima  di

    trovare  la  stalla  -  dopo  avere  trascinato  via  con la spalla lo

    specchio del salotto,  ma senza vedere  la  bambina  -  né  vicino  al

    grammofono  né vicino allo specchio - e si mise con la faccia al sole,

    a occhi chiusi,  cieco -  quando  dentro  non  era  ancora  finito  il

    frastuono degli specchi rotti - e corse all'impazzata, come un cavallo

    bendato,  cercando  istintivamente  la porta della stalla che quindici

    anni di clausura avevano cancellato dalla sua memoria ma non  dal  suo

    istinto  -  da  quel  remoto  giorno in cui aveva pettinato la coda al

    cavallo ed era rimasto rintontito per tutta la vita  -  e  lasciandosi

    alle  spalle  la catastrofe,  la dissoluzione,  il caos,  come un toro

    bendato in una stanza  piena  di  lampade,  finché  non  raggiunse  il

    cortile posteriore - sempre senza avere trovato la stalla - e frugò il

    suolo  con  quella furiosa tempestanza con cui aveva trascinato via lo

    specchio,  pensando forse che frugando nell'erba si sarebbe  di  nuovo

    levato  l'odore  di orina di giumenta,  prima di raggiungere infine le

    porte della stalla - e ora più forte lui stesso  della  propria  forza

    turbolenta  -  e  spingerle d'impeto e cadere dentro,  bocconi,  forse

    agonizzante,  ma ancora offuscato da quella feroce animalità che mezzo

    secondo  prima  non  gli  aveva permesso di udire la bambina che aveva

    sollevato la manovella, vedendolo passare, e aveva ricordato sbavando,

    ma senza muoversi dalla  sua  seggiola,  senza  muovere  le  labbra  e

    facendo  girare  in aria la manovella del grammofono,  aveva ricordato

    l'unica parola che avesse imparato a dire nella  sua  vita  e  l'aveva

    gridata dal salotto: «Nabo! Nabo!».

    Qualcuno scompiglia queste rose

    (1952).

    Siccome  è domenica e ha smesso di piovere,  penso di portare un mazzo

    di rose sulla mia tomba.  Rose rosse e  bianche,  di  quelle  che  lei

    coltivava  per  fare altari e corone.  Il mattino è stato ingrigito da

    questo inverno taciturno e sorprendente che mi ha fatto  ricordare  la

    collina  dove  la gente del paese abbandona i suoi morti.  E' un luogo

    spoglio,  senza alberi,  spazzato soltanto dai residui  provvidenziali

    che  ritornano  quando  il  vento  è passato.  Adesso che ha smesso di

    piovere e il sole di mezzogiorno deve avere indurito il  sapone  della

    china, potrei arrivare sino al tumulo sotto cui riposa il mio corpo di

    bambino, ora smarrito, sminuzzato fra lumache e radici.

    Lei è prostrata davanti ai suoi santi. Se ne sta astratta da quando ho

    smesso di muovermi nella stanza, dopo avere fallito il primo tentativo

    di  raggiungere  l'altare  per  prendere le rose più accese e fresche.

    Forse oggi avrei potuto  farlo;  ma  il  lumino  ha  tremato,  e  lei,

    ripresasi  dall'estasi,  ha  sollevato  il  capo  e  ha guardato verso

    l'angolo dove c'è la seggiola.  Ha dovuto  pensare:  "E  di  nuovo  il

    vento",  perché è vero che qualcosa ha scricchiolato vicino all'altare

    e la stanza ha fluttuato per un istante,  come se avessero  smosso  in

    lei il livello dei ricordi stagnanti da tanto tempo.  Allora ho capito

    che dovevo aspettare una nuova occasione per prendere le  rose,  visto

    che lei era sempre sveglia,  intenta a guardare la seggiola, e avrebbe

    potuto sentire vicino al volto le mie mani.  Adesso devo aspettare che

    lei  lasci  la stanza,  fra un momento,  e vada nella camera accanto a

    farsi la siesta calcolata e immutabile della  domenica.  E'  possibile

    che allora io possa uscire con le rose per essere di ritorno prima che

    lei rientri in questa stanza e si fermi a guardare la seggiola.

    Domenica  scorsa è stato più difficile.  Ho dovuto aspettare quasi due

    ore prima che lei cadesse  nell'estasi.  Sembrava  inquieta,  ansiosa,

    come  se  l'avesse  tormentata  la certezza che improvvisamente la sua

    solitudine nella casa era divenuta meno  intensa.  Ha  fatto  parecchi

    giri  intorno  alla  camera  col  mazzo  di  rose,  prima di lasciarlo

    sull'altare.  Poi è andata in corridoio,  è ritornata dentro  e  si  è

    diretta  verso  la stanza accanto.  E dopo,  quando è di nuovo passata

    davanti alla porta e l'ho vista nella luce del corridoio col giacchino

    scuro e le calze rosa,  mi è sembrata sempre uguale alla  bambina  che

    quarant'anni fa si è chinata sul mio letto, in questa stessa camera, e

    ha  detto:  «Adesso  che  gli hanno messo gli stecchini,  ha gli occhi

    spalancati e duri».  Era uguale,  come se il tempo non fosse trascorso

    da  quel remoto pomeriggio di agosto in cui le donne l'avevano portata

    nella stanza e le avevano detto: «Piangi.  Era come tuo  fratello»,  e

    lei  si  era  lasciata  andare  contro  la parete,  obbedendo,  ancora

    fradicia di pioggia.

    Da tre o quattro domeniche sto cercando di raggiungere le rose, ma lei

    è rimasta vigile davanti all'altare;  sorvegliando  le  rose  con  uno

    spaventato zelo che non le avevo conosciuto nei vent'anni da cui abita

    in questa casa. Domenica scorsa, quando è uscita a cercare la lampada,

    sono riuscito a riunire un mazzo con le migliori rose. In nessun altro

    momento sono stato più vicino alla realizzazione del mio desiderio. Ma

    mentre  mi accingevo a ritornarmene sulla seggiola ho udito di nuovo i

    passi nel corridoio,  ho riordinato in fretta le rose  sull'altare,  e

    allora l'ho vista apparire sulla soglia con la lampada alzata.

    Aveva  addosso  il  giacchino  scuro e le calze rosa,  ma sul suo viso

    c'era qualcosa di simile alla fosforescenza  di  una  rivelazione.  In

    quel  momento  non  sembrava la donna che da vent'anni coltiva le rose

    nel giardino,  ma la stessa bambina che in quel pomeriggio  di  agosto

    avevano  portato  nella stanza accanto affinché si cambiasse d'abito e

    che  ritornava  adesso  con  una  lampada,   grassa   e   invecchiata,

    quarant'anni dopo.

    Le mie scarpe hanno ancora la dura crosta di fango che vi si è formata

    quel  pomeriggio,  malgrado  siano rimaste ad asciugarsi per vent'anni

    accanto al fuoco spento. Un giorno sono andato a cercarle. E' successo

    dopo che avevano rinchiuso le porte,  staccato dall'architrave il pane

    e  il ramo di aloe,  e si erano portati via i mobili.  Tutti i mobili,

    meno la seggiola nell'angolo che mi è servita  per  trascorrere  tutto

    questo tempo. Io sapevo che le scarpe erano state messe ad asciugare e

    che  non  se  n'erano  neppure ricordati quando avevano abbandonato la

    casa. Per questo ero andato a cercarle.

    Lei è ritornata molti anni dopo.  Era trascorso così tanto tempo,  che

    l'odore  di  muschio  della  stanza  si  era confuso con l'odore della

    polvere, del secco e minuscolo lezzo degli insetti.  Io ero solo nella

    casa, seduto nell'angolo, in attesa. E avevo imparato a distinguere il

    rumore  del  legno  in  decomposizione,  l'aleggiare  dell'aria che si

    faceva vecchia  nelle  alcove  chiuse.  E'  stato  allora  che  lei  è

    arrivata.  Si  era  fermata  sulla soglia con una valigia in mano,  un

    cappello vecchio e lo stesso giacchino di cotone che da allora non  si

    è tolta. Era ancora una ragazza. Non aveva cominciato a ingrassare, né

    le  caviglie  le  si  gonfiavano sotto le calze,  come adesso.  Io ero

    coperto di polvere e di ragnatele quando lei ha aperto  l'uscio  e  in

    qualche  punto  della  stanza  ha  fatto  silenzio il grillo che aveva

    seguitato a cantare per vent'anni.  Ma nonostante ciò,  nonostante  le

    ragnatele e la polvere, il brusco pentimento del grillo e la nuova età

    della donna appena giunta, io ho riconosciuto in lei la bambina che in

    quel  tormentoso pomeriggio di agosto mi aveva accompagnato a prendere

    nidi nella stalla. Così com'era,  dritta sulla soglia,  con la valigia

    in   mano   e  il  cappello  verde,   sembrava  che  dovesse  mettersi

    d'improvviso a gridare,  a dire la stessa cosa che aveva detto  quando

    mi  avevano  trovato  supino fra l'erba della stalla,  con la traversa

    della  scala  rotta  ancora  fra  le  mani.   Quando  lei  ha   aperto

    completamente  l'uscio  i  cardini  hanno  scricchiolato  e la polvere

    leggera del soffitto è crollata giù, come se qualcuno si fosse messo a

    dar martellate sul comignolo,  allora lei ha esitato nel  riquadro  di

    luce,  introducendo poi metà del corpo nella stanza, e ha detto con la

    voce  di  chi  sta  chiamando  una  persona  addormentata:   «Piccolo!

    Piccolo!». E io sono rimasto calmo sulla seggiola, rigido, con i piedi

    tesi.

    Credevo  che  fosse  venuta  soltanto  per  vedere  la  stanza,  ma ha

    continuato a vivere nella casa.  Ha arieggiato il locale  ed  è  stato

    come se avesse aperto la valigia e ne fosse uscito il suo antico odore

    di  muschio.  Gli  altri  avevano portato via i mobili e gli abiti nei

    bauli.  Lei aveva portato via  soltanto  gli  odori  della  stanza;  e

    vent'anni  dopo  li  ha  riportati,  li  ha rimessi al loro posto e ha

    ricostruito l'altarino;  così come un tempo.  Da allora mangia e dorme

    nella camera accanto,  ma passa le giornate in questa,  conversando in

    silenzio con i santi.  Durante il pomeriggio si siede sulla seggiola a

    dondolo,  vicino  all'uscio,  e  rammenda  i vestiti mentre bada a chi

    viene a comprarle i fiori.  Lei si dondola sempre  mentre  rammenda  i

    vestiti. E quando arriva qualcuno a comperare un mazzo di rose, ripone

    il  denaro  nella  cocca  del  fazzoletto  che  si  annoda alla vita e

    invariabilmente dice: «Prendetele a destra,  ché quelle sulla sinistra

    sono per i santi».

    Così è rimasta sulla seggiola a dondolo per vent'anni,  rammendando le

    sue cosucce,  dondolandosi,  guardando verso  l'angolo,  come  se  non

    pensasse al bambino che ha spartito con lei i pomeriggi dell'infanzia,

    ma al nipote invalido che sta qui,  seduto sulla seggiola da quando la

    nonna aveva cinque anni.

    E' possibile che adesso, quando chinerà di nuovo il capo, io riesca ad

    avvicinarmi alle rose.  Se ce la faccio andrò sino  alla  collina,  le

    poserò sulla tomba e me ne ritornerò sulla mia seggiola,  ad aspettare

    il giorno in cui lei non ritornerà nella stanza e cesseranno i  rumori

    in quelle accanto.

    Quel  giorno  ci  sarà  una  trasformazione in tutto,  perché io dovrò

    uscire di nuovo dalla casa per avvertire qualcuno che la  donna  delle

    rose,  quella  che  vive  da  sola  nella casa cadente,  ha bisogno di

    quattro  uomini  che  la  portino  sulla   collina.   Allora   rimarrò

    definitivamente solo nella stanza.  Lei però sarà soddisfatta.  Perché

    quel giorno saprà che non era il vento  invisibile  a  spingersi  ogni

    domenica fin sul suo altare a scompigliarle le rose.

    La notte dei pivieri

    (1953).

    Eravamo   seduti  tutt'e  tre  intorno  al  tavolo,   quando  qualcuno

    introdusse una moneta nella fessura e il Wurlitzer riprese  a  suonare

    il  disco  di  tutta  la  sera.  Noi  non avemmo il tempo di pensarci.

    Successe prima che  ci  ricordassimo  dove  ci  trovavamo;  prima  che

    avessimo  recuperato  il  senso dell'orientamento.  Uno di noi tese la

    mano sopra il banco,  strascicando  (noi  non  vedevamo  la  mano,  la

    sentivamo), incespicò nel bicchiere e poi se ne rimase tranquillo, con

    le  mani  che  riposavano  sulla  dura  superficie.  Allora tutt'e tre

    cercammo nell'ombra e ci ritrovammo lì,  nelle giunture  delle  trenta

    dita che si ammucchiavano sul banco. Uno disse:

    «Andiamocene. »

    E ci alzammo in piedi,  come se non fosse accaduto nulla.  Non avevamo

    ancora avuto tempo di sconcertarci.

    Nel corridoio, passando, sentimmo la musica vicina, che girava intorno

    a noi. Sentimmo odore di donne tristi, sedute e in attesa. Sentimmo il

    vuoto allungato del corridoio dinanzi a noi,  mentre camminavamo verso

    l'uscio,  prima che ci raggiungesse l'altro odore agro della donna che

    stava seduta accanto all'uscio. Noi dicemmo:

    «Ce ne andiamo.»

    La donna non rispose nulla. Sentimmo lo scricchiolio di una seggiola a

    dondolo,  che cedeva verso  l'alto,  quando  lei  si  alzò  in  piedi.

    Sentimmo  i  passi  sul  legno  sconnesso  e di nuovo il ritorno della

    donna,  quando ripresero a cigolare i cardini e l'uscio si chiuse alle

    nostre spalle.

    Ci  girammo.  Lì,  dietro,  c'era  una  dura  aria  tagliente  di alba

    invisibile, e una voce che diceva:

    «Scostatevi di lì, che devo passare con questo.»

    Ci tirammo indietro. E la voce disse di nuovo:

    «Siete ancora contro la porta.»

    E solo allora,  dopo che ci eravamo mossi  da  ogni  parte  e  ovunque

    avevamo trovato la voce, dicemmo:

    «Non possiamo andarcene di qui. I pivieri ci hanno cavato gli occhi.»

    Poi  sentimmo aprirsi diversi usci.  Uno di noi lasciò le altre mani e

    lo udimmo trascinarsi nell'ombra,  vacillante,  inciampando contro gli

    oggetti che ci circondavano. Parlò da qualche punto dell'oscurità:

    «Ormai  dobbiamo  essere  vicini»  disse.  «Qui  c'è un odore di bauli

    ammucchiati.»

    Sentimmo di nuovo il contatto delle sue mani;  ci addossammo al muro e

    un'altra voce passò, allora, ma in direzione contraria.

    «Possono essere bare» disse uno di noi.

    Quello  che  si  era  trascinato  nell'angolo  e  che adesso respirava

    accanto a noi disse:

    «Sono bauli.  Da piccolo ho imparato a distinguere l'odore degli abiti

    riposti.»

    Allora ci spostammo di là.  Il suolo era molle e liscio, come la terra

    pestata. Qualcuno tese una mano. Sentimmo un contatto di pelle lunga e

    viva, ma non sentimmo più il muro dall'altra parte.

    «E' una donna» dicemmo.

    L'altro, quello che aveva parlato dei bauli, disse:

    «Credo che stia dormendo.»

    Il corpo si scosse sotto le nostre mani; tremò; lo sentimmo sottrarsi,

    non come se si fosse allontanato dalla  nostra  portata,  ma  come  se

    avesse  smesso  di  esistere.  Tuttavia,  dopo un istante in cui ce ne

    restammo fermi, irrigiditi, addossati spalla contro spalla,  udimmo la

    sua voce.

    «Chi c'è lì?» disse.

    «Siamo noi» rispondemmo senza muoverci.

    Si  udì  il  movimento  nel letto;  lo scricchiolio e lo strofinio dei

    piedi che cercavano le pantofole nell'oscurità.  Allora immaginammo la

    donna seduta, che ci guardava mentre ancora non si era svegliata.

    «Cosa fate qui?» disse.

    E noi dicemmo:

    «Non lo sappiamo. I pivieri ci hanno cavato gli occhi.»

    La  voce  disse  che aveva sentito qualcosa in merito.  Che i giornali

    avevano detto che tre uomini stavano bevendo birra in un cortile  dove

    c'erano cinque o sei pivieri.  Sette pivieri.  Uno degli uomini si era

    messo a cantare come un piviere, imitandoli.

    «Il guaio è che è suonata un'ora in ritardo» disse.  «E' stato  allora

    che  gli  uccelli  sono  balzati sul tavolo e hanno strappato loro gli

    occhi.»

    Disse che era quanto avevano detto i giornali, ma che nessuno vi aveva

    creduto. Noi dicemmo:

    «Se la gente c'è andata, deve avere visto i pivieri.»

    E la donna disse:

    «C'è andata.  Il cortile era pieno di gente,  l'altro  giorno,  ma  la

    donna aveva già portato i pivieri da un'altra parte.»

    Quando ci girammo, la donna smise di parlare. Ci ritrovammo dinanzi al

    muro. Per quanto ci girassimo trovavamo sempre il muro. Intorno a noi,

    accerchiante,  c'era sempre un muro.  Uno abbandonò di nuovo le nostre

    mani. Lo udimmo ancora strascicare, fiutando il suolo, dicendo:

    «Adesso non so dove sono i bauli.  Credo che siano finiti da  un'altra

    parte.»

    E noi dicemmo:

    «Vieni qui. C'è qualcuno vicino a noi.»

    Lo udimmo avvicinarsi. Lo sentimmo alzarsi al nostro fianco e di nuovo

    ci colpì sul viso il suo alito tiepido.

    «Tendi le mani in là» gli dicemmo. «Lì c'è qualcuno che ci conosce.»

    Lui dovette tendere la mano; dovette muoversi verso il punto indicato,

    perché un istante dopo ritornò a dirci:

    «Credo che sia un ragazzo.»

    E gli dicemmo:

    «Va bene, chiedigli se ci conosce.»

    Lui fece la domanda. Udimmo la voce apatica e semplice del ragazzo che

    diceva:

    «Sì,  vi  conosco.  Siete i tre uomini ai quali i pivieri hanno cavato

    gli occhi.»

    Allora parlò una voce adulta.  Una voce di donna  che  sembrava  stare

    dietro un uscio chiuso, e che diceva:

    «Di nuovo stai parlando da solo.»

    E la voce infantile disse negligente:

    «No.  E'  che  qui  ci sono ancora gli uomini ai quali i pivieri hanno

    cavato gli occhi.»

    Si udì un rumore di cardini e poi la voce  adulta,  più  vicina  della

    prima volta.

    «Portali a casa loro» disse.

    E il ragazzo disse:

    «Non so dove abitano.»

    E la voce adulta disse:

    «Non  essere sgarbato.  Dalla notte in cui i pivieri hanno cavato loro

    gli occhi tutti sanno dove abitano.»

    Poi seguitò a parlare con un altro tono, come se si rivolgesse a noi:

    «Il fatto è che nessuno ha voluto crederci e dicono che sia stata  una

    falsa notizia dei giornali per aumentare le vendite.  Nessuno ha visto

    i pivieri.»

    E noi dicemmo:

    «Ma nessuno mi crederebbe se li portassi per la strada.»

    Noi non ci muovevamo;  stavamo fermi,  addossati contro  il  muro,  ad

    ascoltare. E la donna disse:

    «Se  lui  vuole  portarvi  è  diverso.   Dopotutto,   nessuno  darebbe

    importanza a quanto può dire un ragazzo.»

    La voce infantile intervenne:

    «Se esco per la strada con loro e dico che sono gli uomini ai quali  i

    pivieri hanno cavato gli occhi,  i ragazzi mi tirerebbero pietre.  Per

    strada tutti dicono che è una cosa che non può succedere.»

    Ci fu un istante di silenzio.  Poi l'uscio si chiuse di  nuovo,  e  il

    ragazzo riprese a parlare:

    «E poi, adesso sto leggendo "Terry e i pirati".»

    Qualcuno ci disse all'orecchio:

    «Vado a convincerlo.»

    Si trascinò sin dove stava la voce.

    «Questo  mi  piace»  disse.  «Dicci  almeno che cos'è successo a Terry

    questa settimana.»

    Sta tentando di guadagnarsi la sua fiducia,  pensammo.  Ma il  ragazzo

    disse:

    «Non mi interessa. L'unica cosa che mi piace sono i colori.»

    «Terry era in un labirinto» dicemmo.

    E il ragazzo disse:

    «Sì,  ma  venerdì.  Oggi  è  domenica e quello che mi interessa sono i

    colori» e lo disse con voce fredda, neutra, indifferente.

    Quando l'altro ritornò, dicemmo:

    «E' da quasi tre giorni che ci siamo persi e non abbiamo riposato  una

    sola volta.»

    E uno disse:

    «Va bene.  Andiamo a riposare un momento, ma senza smettere di tenerci

    per mano.»

    Ci sedemmo.  Un invisibile sole  tiepido  cominciò  a  riscaldarci  le

    spalle.  Ma neppure la presenza del sole ci interessava.  La sentivamo

    lì, dappertutto, perché avevamo ormai perso la nozione delle distanze,

    dell'ora, delle direzioni. Passarono diverse voci.

    «I pivieri ci hanno cavato gli occhi» dicemmo.

    E una delle voci disse:

    «Questi hanno preso sul serio i giornali.»

    Le voci scomparvero.  E ce ne restammo seduti,  spalla contro  spalla,

    aspettando che in quel trascorrere di voci,  di immagini passassero un

    odore o una voce noti.  Il sole continuò a riscaldare sopra le  nostre

    teste. Allora qualcuno disse:

    «Andiamo di nuovo verso il muro.»

    E gli altri, immobili, col capo levato verso la luce invisibile:

    «Non  ancora.  Aspettiamo  almeno  che  il sole cominci a bruciarci in

    faccia.»

    Monologo di Isabel mentre vede piovere su Macondo

    (1955).

    L'inverno precipitò una domenica all'uscita dalla messa.  La notte del

    sabato  era  stata  soffocante.  Ma la domenica mattina non si pensava

    ancora che avrebbe potuto piovere. Dopo la messa,  prima che noi donne

    avessimo  il  tempo  di  trovare il fermaglio dei parasoli,  soffiò un

    vento denso e scuro che spazzò in un vasto giro circolare la polvere e

    la dura sterpaglia di maggio.  Qualcuno disse vicino a me:  «E'  vento

    d'acqua».  E  io lo sapevo sin da prima.  Da quando eravamo usciti sul

    sagrato e mi ero sentita rabbrividire in  una  viscosa  sensazione  al

    ventre.  Gli  uomini  corsero  verso  le  case vicine con una mano sul

    cappello e un fazzoletto nell'altra,  proteggendosi dal  vento  e  dal

    polverone.  Allora  piovve.  E  il  cielo fu una sostanza gelatinosa e

    grigia che aleggiò a un palmo dalle nostre teste.

    Durante il resto della mattinata la mia matrigna e io restammo  sedute

    sulla  veranda,  contente che la pioggia rivitalizzasse il rosmarino e

    la tuberosa assetati nei vasi dopo sette mesi di  estate  intensa,  di

    polvere  bruciante.  A mezzogiorno cessò il riverbero della terra e un

    odore di suolo rimosso,  di desta e rinnovata vegetazione,  si confuse

    al fresco e salutare odore della pioggia col rosmarino Mio padre disse

    all'ora  di  pranzo:  «Quando piove in maggio è segno che l'acqua sarà

    buona».  Sorridente,  trafitta dal filo luminoso della nuova stagione,

    la  mia  matrigna  mi  disse: «L'hai sentito anche al sermone».  E mio

    padre sorrise.  E pranzò di  buon  appetito  e  fece  pure  una  buona

    digestione  sulla veranda,  silenzioso,  con gli occhi chiusi ma senza

    dormire, quasi che sognasse da sveglio.

    Piovve per tutto  il  pomeriggio  su  un  unico  tono.  Nell'intensità

    uniforme  e  quieta  si udiva cadere l'acqua come quando si viaggia in

    treno per tutto il pomeriggio.  Ma senza che ce  ne  accorgessimo,  la

    pioggia stava penetrando troppo a fondo nei nostri sensi.  All'alba di

    lunedì,  mentre chiudevamo l'uscio per evitare la brezza  tagliente  e

    gelida  che soffiava in cortile,  i nostri sensi erano stati ricolmati

    dalla pioggia.  E la  mattina  del  lunedì  ne  traboccavano.  La  mia

    matrigna e io contemplammo ancora il giardino. La terra aspra e grigia

    di  maggio  si  era  tramutata  nella  notte  in  una sostanza scura e

    pastosa,  simile al sapone comune.  Un rigagnolo d'acqua cominciava  a

    scorrere  in mezzo ai vasi.  «Credo che questa notte abbiano già avuto

    acqua a sazietà» disse la mia matrigna. E io notai che aveva smesso di

    sorridere e che la sua allegria del giorno prima si era trasformata in

    una serietà stanca e tediata. «Credo di sì» dissi.  «Sarà meglio che i

    contadini  li  mettano  in  corridoio finché non torna sereno.» E così

    fecero,  mentre la pioggia cresceva come un albero immenso  sopra  gli

    alberi.  Mio  padre  si  sistemò  nello  stesso  posto  della domenica

    pomeriggio,  ma non parlò della pioggia.  Disse: «Devo  avere  dormito

    male questa notte,  perché mi sono svegliato con la colonna vertebrale

    dolorante».  E se ne rimase lì,  seduto sulla veranda,  con i piedi su

    una  seggiola  e  la  testa  girata  verso  il  giardino  vuoto.  Solo

    all'imbrunire, dopo avere rifiutato di cenare,  disse: «E' come se non

    dovesse  finire  più».  E io ricordai le giornate di calura.  Ricordai

    agosto,  quelle sieste lunghe e attonite in cui ci  lasciavamo  morire

    sotto  il  peso  dell'ora,  con  i vestiti appiccicati al corpo per il

    sudore,  mentre sentivamo fuori il ronzio insistente e sordo  dell'ora

    che  mai  trascorreva.  Vidi  le pareti lavate,  le giunture del legno

    allargate dall'acqua.  Vidi il piccolo giardino,  vuoto per  la  prima

    volta,  e il gelsomino contro il muro, fedele al ricordo di mia madre.

    Vidi mio padre seduto sulla sedia a dondolo, con le vertebre doloranti

    appoggiate su un cuscino,  e gli occhi tristi,  smarriti nel labirinto

    della  pioggia.   Ricordai  le  notti  di  agosto,  nel  cui  silenzio

    stupefatto si sente solo il rumore millenario che fa la Terra  girando

    sull'asse arrugginito e da oliare. D'improvviso mi sentii colta da una

    tristezza spossante.

    Piovve  per tutto il lunedì,  come la domenica.  Ma era come se stesse

    piovendo in un altro modo,  perché qualcosa  di  diverso  e  di  amaro

    accadeva  nel  mio  cuore.  All'imbrunire  una  voce  accanto alla mia

    seggiola disse: «E' noiosa questa pioggia».  Senza che  mi  girassi  a

    guardare, riconobbi la voce di Martín. Sapevo che stava parlando dalla

    seggiola accanto,  con la stessa espressione fredda e attonita che non

    era mutata neppure dopo quella buia alba  di  dicembre  in  cui  aveva

    cominciato a essere mio marito. Erano trascorsi cinque mesi da allora.

    Adesso io stavo per avere un bambino. E Martín era lì, accanto a me, a

    dire  che  la pioggia lo annoiava.  «Noiosa no» dissi.  «Quello che mi

    sembra troppo triste è il giardino vuoto e quei poveri alberi che  non

    possono  allontanarsi dal cortile.  » Allora mi voltai a guardarlo,  e

    Martín  non  era  più  lì.   Era  appena  una  voce  che  mi   diceva:

    «Naturalmente non finirà mai» e quando guardai verso la voce vidi solo

    la seggiola vuota.

    Il martedì iniziò con una mucca nel giardino.  Sembrava un promontorio

    di argilla nella sua immobilità dura e ribelle, con le unghie piantate

    nel fango e la testa piegata. Durante il mattino i contadini cercarono

    di mandarla via con bastoni e sassi. Ma la mucca rimase imperturbabile

    nel giardino,  dura,  inviolabile,  sempre con le unghie piantate  nel

    fango  e  l'enorme  testa  umiliata  dalla  pioggia.  I  contadini  la

    incalzarono finché la paziente tolleranza di mio padre non  intervenne

    in sua difesa.  «Lasciatela tranquilla» disse. «Se ne andrà così com'è

    venuta.»

    All'imbrunire del martedì l'acqua si infittiva e doleva come un drappo

    funebre  sul  cuore.   Il  fresco  della  prima  mattina  cominciò   a

    trasformarsi  in  un'umidità  calda e pastosa.  La temperatura non era

    fredda né calda;  era una temperatura da  brividi.  I  piedi  sudavano

    dentro le scarpe. Non si sapeva cosa fosse più sgradevole, se la pelle

    allo  scoperto  o  il  contatto  dei vestiti sulla pelle.  In casa era

    cessata  ogni  attività.  Ci  sedemmo  sulla  veranda,  ma  ormai  non

    contemplavamo  più  la  pioggia  come  il  primo giorno.  Ormai non la

    sentivamo cadere.  Ormai vedevamo solo la sagoma  degli  alberi  nella

    nebbia, in un imbrunire triste e desolato che lasciava sulle labbra lo

    stesso  sapore  con  cui  ci si sveglia dopo avere sognato una persona

    sconosciuta.  Io sapevo che era martedì e ricordavo le gemelle di  San

    Jerónimo,  le  bambine  cieche  che  ogni  settimana  vengono a casa a

    recitarci canzoni semplici,  rattristate dall'amaro e solingo prodigio

    delle loro voci. Sopra la pioggia io udivo la canzoncina delle gemelle

    cieche e le immaginavo in casa loro,  raggomitolate,  in attesa che la

    pioggia finisse per uscire a cantare.  Quel giorno le gemelle  di  San

    Jerónimo  non sarebbero venute,  pensavo io,  né la mendicante sarebbe

    apparsa sulla veranda dopo la siesta,  a chiedere,  come ogni martedì,

    l'eterno rametto di cedronella.

    Quel  giorno  il  pranzo  non  fu servito alla solita ora.  Durante la

    siesta la mia matrigna distribuì un piatto di semplice minestra  e  un

    tozzo di pane rancido.  Ma in realtà non mangiavamo dall'imbrunire del

    lunedì e credo che da  allora  avessimo  smesso  di  pensare.  Eravamo

    paralizzati,  narcotizzati  dalla  pioggia,  in  preda al crollo della

    natura in un atteggiamento pacifico e rassegnato. Soltanto la mucca si

    mosse nel pomeriggio.  D'improvviso,  un profondo rumore le scosse  le

    viscere e le unghie si piantarono nel fango con più forza.  Poi rimase

    immobile per mezz'ora, come se fosse già morta,  ma non potesse cadere

    perché  glielo  impediva  l'abitudine  di  essere  viva,  l'inerzia di

    rimanere in una stessa posizione sotto la pioggia,  finché l'abitudine

    divenne  più debole del corpo.  Allora piegò le zampe anteriori (con i

    fianchi lucidi e scuri ancora levati in  un  ultimo  sforzo  agonico),

    immerse il muso pieno di bave nella fangaia e si arrese infine al peso

    della  sua  stessa  materia  in  una silenziosa,  graduale e dignitosa

    cerimonia di crollo totale.  «Fin lì è arrivata» disse  qualcuno  alle

    mie spalle. E io mi girai a guardare e vidi sulla soglia la mendicante

    dei  martedì  che  avanzava  attraverso  la  tormenta  per chiedere il

    rametto di cedronella.

    Forse il mercoledì mi sarei abituata a quell'atmosfera esterrefatta se

    arrivando nel salotto non avessi trovato il tavolo  spinto  contro  la

    parete,  i  mobili  ammucchiati  sopra,  e  dall'altra  parte,  in  un

    parapetto improvvisato durante la notte,  i bauli e le  casse  insieme

    agli  utensili  domestici.  Lo  spettacolo  mi  produsse una terribile

    sensazione di vuoto.  Qualcosa era successo durante la notte.  La casa

    era in disordine;  i contadini senza camicia e scalzi, con i pantaloni

    rimboccati alle  ginocchia,  trasportavano  i  mobili  nella  sala  da

    pranzo.  Nell'espressione degli uomini, nella stessa diligenza con cui

    lavoravano si  notava  la  crudeltà  della  frustrata  rivolta,  della

    forzata e umiliante inferiorità sotto la pioggia.  Io mi muovevo senza

    sapere dove,  priva di volontà.  Mi sentivo tramutata in una  prateria

    desolata,  cosparsa di alghe e di licheni, di funghi viscosi e blandi,

    fecondata dalla ripugnante flora dell'umidità e delle tenebre.  Io  me

    ne  stavo  nel  salotto a contemplare il deserto spettacolo dei mobili

    ammucchiati quando udii nella stanza la voce della mia matrigna che mi

    avvertiva che potevo prendermi una  polmonite.  Solo  allora  mi  resi

    conto che l'acqua mi arrivava alle caviglie, che la casa era inondata,

    il  pavimento  coperto  da  una  spessa  superficie di acqua viscosa e

    morta.

    A mezzogiorno del mercoledì l'alba non era ancora trascorsa.  E  prima

    delle  tre  del  pomeriggio  la  notte  era  già  calata,  prematura e

    malaticcia,  con lo stesso lento e monotono  e  spietato  ritmo  della

    pioggia nel cortile.  Fu un crepuscolo precoce,  dolce e lugubre,  che

    crebbe in mezzo al silenzio dei contadini,  i quali  si  accoccolarono

    sulle  seggiole,  contro  le  pareti,  esausti  e impotenti dinanzi al

    turbamento della  natura.  Fu  allora  che  cominciarono  ad  arrivare

    notizie    dalla    strada.    Arrivavano   semplicemente,    precise,

    individualizzate,  come portate dal fango liquido che scorreva per  le

    vie  e  trascinava oggetti domestici,  cose e cose,  macerie e animali

    morti.  Eventi accaduti la domenica,  quando  la  pioggia  era  ancora

    l'annuncio  di  una  stagione  provvidenziale,  tardarono due giorni a

    essere conosciuti in casa.  E il mercoledì le  notizie  giunsero  come

    sospinte  dallo  stesso  dinamismo interiore della tormenta.  Si seppe

    allora che la chiesa era inondata e  che  si  temeva  il  suo  crollo.

    Qualcuno che non aveva motivo di saperlo, disse quella sera: «Il treno

    non può passare il ponte da lunedì.  Sembra che il fiume abbia portato

    via le rotaie».  E si seppe che una donna ammalata era  scomparsa  dal

    suo  letto  ed  era stata ritrovata quel pomeriggio mentre galleggiava

    nel cortile.

    Terrorizzata,  posseduta dal terrore e dal diluvio,  mi sedetti  sulla

    seggiola   a  dondolo  con  le  gambe  contratte  e  gli  occhi  fissi

    nell'oscurità umida e colma di torbidi presentimenti.  La mia matrigna

    apparve  nel  vano  della  porta,  con  la  lampada in alto e la testa

    dritta.  Sembrava un  fantasma  familiare  dinanzi  al  quale  io  non

    provassi  spavento  alcuno  perché  io  stessa  facevo parte della sua

    condizione soprannaturale.  Avanzò sino a me.  Teneva sempre la  testa

    dritta  e  la  lampada in alto,  e sguazzava nell'acqua della veranda.

    «Adesso dobbiamo pregare» disse. E io vidi il suo volto secco e vizzo,

    come se avesse appena lasciato una tomba o come se fosse fabbricata in

    una sostanza diversa da quella umana. Stava davanti a me,  col rosario

    in mano, e diceva: «Adesso dobbiamo pregare. L'acqua ha rotto le tombe

    e i poveri morti stanno galleggiando nel cimitero».

    Forse  avevo  dormito  poco quella notte quando ero stata svegliata in

    sobbalzo da un odore agro  e  penetrante  come  quello  del  morti  in

    decomposizione. Avevo scosso con energia Martín, che russava accanto a

    me.  «Non lo senti?» gli avevo detto. E lui aveva detto: «Cosa?». E io

    gli  avevo  detto:  «L'odore.   Devono  essere  i  morti  che   stanno

    galleggiando  per  le strade».  Io ero terrorizzata da quell'idea,  ma

    Martín si era girato contro la parete e aveva detto con la voce  rauca

    e  addormentata:  «Sono idee tue.  Le donne incinte stanno sempre lì a

    immaginarsi cose».

    All'alba del giovedì cessarono gli odori,  si  perse  il  senso  delle

    distanze.  La  nozione  del  tempo,  sconvolta  sin  dal giorno prima,

    scomparve del tutto.  Allora non vi fu  giovedì.  Quello  che  avrebbe

    dovuto  esserlo  fu una cosa fisica e gelatinosa che si sarebbe potuto

    scostare con le mani per affacciarsi al venerdì. Lì non c'erano uomini

    né donne. La mia matrigna, mio padre,  i contadini erano corpi adiposi

    e  improbabili che si muovevano nelle sabbie mobili dell'inverno.  Mio

    padre mi disse: «Non muoverti di qui finché non ti avrò detto che cosa

    succede»,  e la sua voce era lontana e indiretta e sembrava che non la

    si  percepisse  con  le  orecchie ma col tatto,  che era l'unico senso

    ancora funzionante.

    Ma mio padre non ritornò: si smarrì nel tempo.  Sicché quando scese la

    notte  chiamai la mia matrigna per dirle di accompagnarmi nella camera

    da letto. Ebbi un sonno pacifico,  sereno,  che si protrasse per tutta

    la notte.  Il giorno dopo l'atmosfera era sempre uguale, senza colore,

    senza odore,  senza temperatura.  Non appena  sveglia  balzai  su  una

    seggiola  e rimasi immobile,  perché qualcosa mi indicava che una zona

    della mia coscienza non si era ancora destata del tutto.  Allora  udii

    il  fischio  del  treno.  Il fischio prolungato e triste del treno che

    metteva in fuga la  tramontana.  "Deve  avere  smesso  di  piovere  da

    qualche  parte"  pensai,  e una voce dietro di me sembrò rispondere al

    mio pensiero: «Dove...?» disse. «Chi è?» dissi io,  guardando.  E vidi

    la  mia matrigna con un braccio lungo e smagrito teso verso la parete.

    «Sono io» disse. E io le dissi: «Lo senti?».  E lei disse che sì,  che

    forse  aveva  smesso  di  piovere  nei  dintorni e avevano riparato le

    linee.  Poi mi porse un vassoio con la  colazione  fumante.  Aveva  un

    odore  di  salsa  d'aglio  e  di  burro  ribollito.  Era  un piatto di

    minestra.  Sconcertata chiesi alla mia matrigna che ora fosse.  E lei,

    quietamente,  con  una  voce  che  sapeva  di prostrata rassegnazione,

    disse: «Devono essere le due e mezza,  più o meno.  Il treno non è  in

    ritardo dopotutto».  Io dissi: «Le due e mezza! Come ho potuto dormire

    tanto!».  E lei disse: «Non hai dormito molto.  Al massimo saranno  le

    tre».  E io,  tremando, sentendomi scivolare il piatto dalle mani: «Le

    due e mezza di venerdì...» dissi.  E lei,  mostruosamente  tranquilla:

    «Le due e mezza di giovedì, figlia. Ancora le due e mezza di giovedì».

    Non  so per quanto rimasi immersa in quel sonnambulismo in cui i sensi

    smarrirono il loro valore.  So soltanto che dopo molte ore incontabili

    udii una voce nella stanza accanto.  Una voce che diceva: «Adesso puoi

    tirare il letto da questa parte». Era una voce affaticata,  ma non una

    voce  di  malato,  semmai  di  convalescente.  Poi  udii il rumore dei

    mattoni nell'acqua.  Rimasi rigida prima di rendermi conto che  me  ne

    stavo in posizione orizzontale. Allora sentii il vuoto immenso. Sentii

    il trepidante e violento silenzio della casa, l'immobilità incredibile

    che coinvolgeva ogni cosa. E d'improvviso mi sentii il cuore tramutato

    in una pietra gelida.  "Sono morta" pensai. "Dio. Sono morta." Feci un

    balzo nel letto.  Gridai: «Ada!  Ada!».  La voce sciapa di  Martín  mi

    rispose  dall'altra  parte:  «Non  possono  sentirti perché ormai sono

    fuori».  Solo allora mi resi conto che aveva smesso di piovere  e  che

    intorno  a  noi  si  estendeva  un  silenzio,  una  tranquillità,  una

    beatitudine misteriosa e  profonda,  uno  stato  perfetto  che  doveva

    essere molto simile alla morte. Poi si udirono passi sulla veranda. Si

    udì  una  voce  chiara  e completamente viva.  Di lì a poco una brezza

    fresca scosse l'uscio, fece cigolare la serratura, e un corpo solido e

    momentaneo, come un frutto maturo,  cadde profondamente nella cisterna

    del cortile.  Qualcosa nell'aria denunciava la presenza di una persona

    invisibile che sorrideva nel buio.  "Dio mio" pensai  allora,  confusa

    dallo  sconvolgimento  del  tempo.  "Adesso  non  mi stupirebbe che mi

    chiamassero per andare ad assistere alla messa di domenica scorsa."
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